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Resumo
A ocupação em massa da terra e a instalação de acampamentos são
estratégias inovadoras da “luta pela terra” no Brasil. As redes sociais (de
parentesco, de vizinhança, de amizade e afinidade), que traspassam as fronteiras
dos acampamentos e assentamentos organizados pelo Movimento dos
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), são fundamentais na ocupação de terras,
tornam possível, a “máquina dos sem-terra”. A instalação de acampamentos -que
acontece logo após a ocupação- configura-se como um ato comunicativo, uma
linguagem. Através de um caso particular, o do acampamento Terra Sem Males,
veremos como essa linguagem se revela através de uma forma particular de
organização social. Também veremos como neste espaço (o acampamento) as
trocas, bicos e ajudas acontecem, tendo como pano de fundo um “discurso do
sofrimento”. Assim, os sem-terra realizam as ocupações, decidem ficar nos
acampamentos e aprendem a “linguagem e disciplina da terra” na busca de um
projeto de autonomia, de um território.
Abstract
The massive occupation of lands and the settling of camps are innovative
strategies of Brazilian “strife for land”. The social networks (kinship, neighborhood,
friendship and affinity) go beyond the frontiers of the camps and the settlements
organized by the Landless Workers Movement (MST) become a central element
on land occupation and puts “the engine of the landless workers” in motion. The
settling down of camps – that happens right after the occupation – becomes a
communicative act, a language. Through the analysis of the particular case of
Terra Sem Males camp we will see how this language reveals itself through a
particular social organization. We will also see how exchanges, small jobs and aid
are taking place in this space (the camp), having as background the “discourse of
suffering”. In this way, seeking a project for autonomy and territory, landless
workers accomplish the occupations, decide to stay at the camps and learn “the
language and discipline of the land”.
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Quando ainda era estudante de graduação na Universidade de Guadalajara 
no México, conheci através de textos e da mídia, o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST). Falava-se que era a maior organização camponesa da 
América Latina. Chamou-me a atenção que, na maioria das fontes às quais tinha 
acesso, o MST era apresentado, por um lado, como tendo uma enorme 
capacidade organizativa, como um movimento social inovador com propostas que 
podiam mudar o rumo da América Latina ou, por outro lado, como um movimento 
sem rumo, sem objetivos claros. Naquele tempo, eu estudava e ao mesmo tempo 
trabalhava como assistente de pesquisa no Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS) fazendo trabalho de campo com 
camponeses e pesquisando, especificamente, micro organizações camponesas. 
Pelo tema com o qual trabalhava e pelos discursos tão heterogêneos que existiam 
ao redor do “Movimento dos Sem Terra”, fiquei não só muito interessada em 
conhecer mais sobre ele mas, literalmente, encantada. Esse meu interesse 
chegou até aos ouvidos da minha professora de português e, magicamente um 
belo dia ela me disse: “você que está interessada em conhecer o MST, conheci 
uma moça que também estuda esse movimento e parece que conhece alguém 
que é do MST e está aqui em Guadalajara”. Esse alguém era Gilmar Mauro, um 
dos lideres públicos do MST que estava no México para participar de um 
congresso. Entrei em contato com ele e marcamos um encontro. Nossa conversa 
durou pouco tempo, talvez meia hora ou 45 minutos. Falei para ele que estava 
interessada em estudar no Brasil e que queria conhecer mais sobre o Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Gilmar Mauro falava sério e em um 
espanhol muito bom respondia às minhas perguntas e nas entrelinhas me passava 
uma mensagem: deveria pesquisar um tema que fosse útil para o MST.1 Mas 
nesse vai e vem de palavras houve uma frase em especial que ele disse e que fez 
                                                 
1 Vou me referir à organização dos Trabalhadores Rurais Sem Terra com estas siglas (MST), e 
MST em itálicas quando for usado, pelos sem-terra para fazer referência aos militantes. Parece-me 
necessário explicitar que quando utilizo o termo movimento também o faço na sua acepção nativa, 
i.e., é assim que os sem-terra entrevistados fazem referência à organização dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST). Outros termos que apareçam em itálico farão referência também ao 
termo nativo.  
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eco em minha cabeça: “Temos que lutar por valorizar o significado da terra, 
sermos conscientes que ela é um elemento básico da vida, como a água, o fogo 
ou o ar, mas para conseguir isso precisamos de uma revolução cultural, de 
pensamento...”.2 Não me pareciam essas palavras ser as de um camponês 
falando sobre a terra. Pelo menos não as dos camponeses que eu conhecia no 
México, pois nem mesmo os mais organizados, com a exceção dos zapatistas,3 
falavam de uma “revolução cultural ou de pensamento”. Essa conversa reforçou 
ainda mais meu interesse e decidi vir para o Brasil com um projeto para pesquisar 
as diferentes concepções sobre a terra dentro do MST. Todavia, não sabia o que 
me esperava pois, efetivamente, abria-se diante de mim um leque imenso de 
formas e cores, não só uma diversidade de concepções da terra mas também do 
que significava “a luta pela terra”, e uma diversidade de atores que encenavam 
essa “luta”. Foi assim que essa idéia viajou, traçando a sua própria trajetória.  
Devo apontar que este trabalho reflete a realidade de um acampamento e 
um assentamento no Estado de São Paulo onde existem particularidades que, 
seguramente, não encontraríamos em outros acampamentos e assentamentos de 
outras regiões do Brasil.4 Dona Maria, originária da Bahia, mas acampada no 
Terra Sem Males na região de São Paulo, apontava uma dessas particularidades: 
“nunca tinha visto sem-terras tão chiques. Aqui em São Paulo é assim, os sem-
terra carregam monte de coisas, na Bahia os sem-terra só tem uma mochila nas 
costas, a coberta debaixo do braço e panelas no outro”.   
Afirmei que não sabia o que estava me esperando porque foi no primeiro 
ano no Brasil e, principalmente, através do trabalho de campo que realizei, que me 
dei conta de que nem todos os acampamentos e assentamentos foram ou tinham 
sido promovidos pelo MST. Mesmo dentro dos que foram organizados pelo 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, como no caso dos espaços 
estudados, nem todos os assentados e acampados consideram-se membros do 
                                                 
2 As falas dos informantes serão apresentadas em itálico para diferenciá-las das referências 
bibliográficas, que estarão também entre aspas.  
3 É assim como são chamados os membros do Exercito Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) 
do México. Mas também “zapatista” pode ser qualquer um que se identifique com essa 
organização. 
4 A diferença existente entre esses espaços (acampamento e assentamento) irá sendo explicitada 
no decorrer do texto. 
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MST, e sim, independentemente de pertencer a um assentamento ou 
acampamento, autodenominam-se como sem-terra. Para chegar até o 
assentamento de Sumaré II onde foi realizada uma parte do trabalho de campo, 
era preciso pedir para o motorista do ônibus para parar na “entrada dos sem-
terra”, o que significava parar no ponto localizado na estrada de terra que chega 
até o assentamento. 
No decorrer do trabalho de campo, dei-me conta de que para alguns, 
principalmente militantes, o MST significa um todo: militantes, acampados e 
assentados formam parte da organização de Trabalhadores Rurais Sem Terra. 
Mas, para outros, principalmente os recém acampados e alguns assentados, 
existe diferença entre ser do MST e ser sem-terra. O primeiro destes termos se 
traduz para eles como os militantes, ou mais especificamente o que eles chamam 
as militâncias, as cabeças do acampamento ou do assentamento e em termos 
mais gerais, as cabeças dessa organização (MST). O segundo termo acima 
mencionado refere-se ao conjunto dos acampados e assentados. “Todos aqueles 
que se vêm como candidatos à reforma agrária” (Sigaud, 2000: 84). Além disso, 
faz-se referência ao movimento ou para designar o conjunto dos sem-terra ou para 
designar especificamente o MST como organização.  
Lygia Sigaud, no seu estudo sobre acampamentos em Pernambuco, 
menciona que sem-terra não necessariamente corresponde a uma identificação 
com a organização do mesmo nome (2000: 83). No nosso caso, e ao contrário do 
que diz o senso comum, nem todos os acampados e os assentados desse 
movimento se consideram parte do MST. Junior, um menino acampado de 13 
anos, perguntava-me “no México tem sem-terra?” E eu lhe explicava que havia 
pessoas sem terra, mas não acampadas como eles. E ele insistia: “não, mas 
assim como a gente, sem-terra, morando que nem a gente, assim em barracas...”. 
Portanto podemos argumentar que sem-terra tornou-se já, uma categoria (Sigaud, 
2000). 
Foi, assim, através da leitura de outras realidades espaciais e através do 




À GUISA DE INTRODUÇÃO 
 
Em maio de 2002, houve uma visita promovida pelo Centro de Estudos 
Marxistas (CEMARX) da Unicamp para conhecer um acampamento, o Terra Sem 
Males-Povo Feliz, promovido pela Regional de Campinas do MST.5 Essa primeira 
visita foi para mim uma espécie de “viagem de reconhecimento”. Passamos parte 
da manhã e da tarde lá, participando de várias atividades. Assistimos a uma 
mística6 que representou “a injustificada detenção de José Rainha”, e até 
dançamos um samba que foi tocado pelo grupo Cupinzeiro. Também tivemos um 
tempo para conhecer o acampamento e conversar com as pessoas que lá 
estavam acampando.  
Meses depois daquela primeira visita, participei de um plantio no 
assentamento de Sumaré II. Aquela visita se tornou esclarecedora e me ajudou a 
começar a juntar as peças do quebra-cabeças, a organizar (ou desorganizar) as 
idéias e fazer as escolhas. O discurso de Gilmar Mauro era diferente daquele dos 
acampados, com os quais tinha conversado naquela primeira visita ao Terra Sem 
Males, eles não falavam que estavam lá para fazer a revolução mas sim à procura 
de uma espécie de autonomia, e esse discurso também era diferente daquele dos 
assentados que falavam sobre o fato de ter alcançado um sonho, mas que era 
preciso continuar a luta.  
No começo, meu campo estava planejado para ser só em assentamentos, 
mas foi a descoberta dessa diversidade de discursos que me fez decidir que faria 
o campo tendo como foco principal um acampamento recente do MST e tendo 
como contraponto um assentamento com vários anos de existência. Esta escolha 
metodológica permitir-me-ia não só apreender a realidade presente, sincrônica, 
dos sem-terra de um acampamento, mas também, através do assentamento 
                                                 
5 O MST está organizado estadualmente através de Regionais, escritórios que são montados nas 
cidades mais importantes de cada estado. É a partir das Regionais que a militância planeja e 
mobiliza os militantes e os sem-terra para realizar as ocupações na região e outras ações como 
marchas, fóruns, reuniões, etc. 
6 A mística, explica Fernandes (1999), é um ritual. É uma prática social realizada dentro dos 
acampamentos e assentamentos do MST. No acampamento Terra Sem Males, por exemplo, a 
mística pode ser desde a leitura de poemas antes de começar uma reunião, uma representação 
teatral sobre algum evento relacionado com “a luta pela terra e a reforma agrária” ou cantar uma 
música ou o hino do MST.  
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permitir-me-ia ter uma visão diacrônica. Abrindo o leque a esses dois espaços 
conseguiria não só apreender a riqueza e a diversidade de discursos, mas 
também seria possível conhecer o rosto e a vida de alguns sem-terra, assim como 
o caminho percorrido e as motivações que os levaram a buscar “um pedaço de 
terra” e fazer parte de um acampamento organizado pelo MST. Portanto, os dados 
empíricos e depoimentos que são usados nesse trabalho têm como base o 
trabalho de campo realizado no acampamento Terra Sem Males-Povo Feliz e no 
assentamento Sumaré II, ambos no estado de São Paulo. 
No período de campo, passava aproximadamente três dias da semana no 
assentamento de Sumaré II indo e vindo no mesmo dia e quatro ou cinco dias no 
acampamento Terra Sem Males, dormindo lá e participando junto dos acampados, 
das atividades do dia-a-dia do acampamento. Realizei, tanto no acampamento 
como no assentamento entrevistas profundas com acampados e assentados, 
observação participante e acompanhei o cotidiano da vida dos sem-terra do 
acampamento e assentamento; as conversas informais também foram sendo 
registradas no diário de campo. Essas conversas contribuíram com uma grande 
riqueza de dados empíricos. 
Acompanhei, principalmente através das entrevistas, trajetórias de vida 
individuais e de algumas famílias.7 Tanto no acampamento como no 
assentamento acompanhei em profundidade cinco famílias que, em sua maioria, 
abriga duas ou três gerações. Assim, a pesquisa de campo foi desenvolvida 
durante quatro meses e meio. 
  
1) As vicissitudes em campo 
 
Em campo, foi muito mais fácil estabelecer uma relação de confiança com os 
acampados do que com os assentados. A cada vez que visitava no acampamento 
alguma pessoa ou alguma família, sentia da parte deles uma necessidade de falar; 
eles deixavam lugar à espontaneidade na conversa. A conversa com eles era 
                                                 
7 Não vou problematizar o conceito de família, já que não é o objetivo desse trabalho e precisaria 
de uma ampla discussão. Neste caso, retomo a família como os próprios “informantes” a definem: 
mãe, pai, filhos e filhas.    
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desenvolvida sem muito esforço. De fato, pareciam estar ávidos por contar sua 
história bem como a experiência de “ser acampado”. 8 Sempre recebia convites 
para dormir e ficar com eles no barraco. Quando passava vários dias sem visitá-
los e depois voltava, convidavam-me para conversar e começavam a contar 
espontaneamente o que tinha acontecido naqueles dias em que eu não tinha 
estado lá. Certa vez, depois de uma visita ao acampamento, Gilmar Mauro lhes 
informou que deviam participar de uma grande ocupação “que ia ficar na história”. 
Alguns acampados pareciam ter incorporado essa frase dando lhe um significado 
particular, pois eles repetiam: “Gilmar falou que vamos ser parte da história”. Esta 
frase era repetida com certa emoção e parecia referir-se ao fato de que seu papel 
seria levado em conta, que deixariam de ser pessoas anônimas. Essa vontade de 
serem vistos e considerados expressava-se também quando os sem-terra do 
Terra Sem Males falavam que sentiam-se esquecidos quando as visitas de 
pessoas de “fora” do acampamento, como estudantes ou professores, deixavam 
de acontecer.   
Por outro lado, minha inserção no assentamento, foi mais difícil. Demorou 
muito mais tempo para que eu recebesse um convite para dormir lá, tudo parece 
ser mais formal e os assentados parecem não só estar acostumados com visitas 
de pesquisadores mas também ser “especialistas” em pesquisadores. Neste 
assentamento (Sumaré II) não era raro encontrar nas visitas de campo, jornalistas 
fazendo entrevistas, ou engenheiros agrônomos, biólogos, etc.9 A conversa com 
os assentados parecia ser menos espontânea, a maioria das pessoas parecia ter 
um script já pronto, portanto, eu precisei de um esforço e um tempo maior para 
perceber outro discurso fora daquele cheio de frases já feitas. 
Um dia, cheguei no assentamento e fui visitar pela primeira vez Dona 
Thereza. Outros moradores de lá falavam dela como alguém “muito boa para 
contar histórias”. Dona Thereza aceitou conversar. Eu comecei lhe perguntando 
seu nome completo, idade, dados dos seus filhos e, ela ia respondendo muito 
                                                 
8 Sigaud menciona que “acampado” é uma categoria já reconhecida pelo Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (INCRA), posto que a figura consta como tal em seus instrumentos 
de cadastro (2000: 81). 
9 O assentamento de Sumaré II é considerado um exemplo de assentamento bem sucedido no 
Brasil.  
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calma. Perguntei se podia gravar e ela aceitou. Quando pus o gravador para 
funcionar, Dona Thereza parecia ter um discurso já pronto, já preparado para a 
pesquisadora curiosa. Parecia dar como resposta o que o pesquisador quer 
escutar. Mesmo quando ela já tinha falado alguns dados para mim, perguntou: “Já 
está gravando?” e começou de novo como se a gente começasse a conversa: 
“meu nome é Thereza Correia de Melo, tenho 73 anos, e eu vim aqui para ganhar 
terra...”. Ela não foi a única que parecia já ter um discurso pronto, a maioria dos 
“informantes” também tinha.  
Assim, as primeiras conversas com os assentados quase sempre começavam 
com uma pergunta da parte deles: “o que você quer saber?”, ou “o que você está 
pesquisando?”. Várias vezes, escutei de diferentes pessoas: “por aqui já passou 
um monte de gente [pesquisando], tanta, que nem me lembro dos nomes”. De 
fato, parecia que no assentamento já tinham falado e contado tantas vezes a 
mesma história que alguns inclusive, comparando com os acampados, já não 
tinham mais vontade de falar. Alguns homens, principalmente, recusavam-se a 
falar. Seu Antonio, por exemplo, nas primeiras visitas quando via que eu 
começava a registrar no caderno a nossa conversa, ele falava “bom menina, disso 
eu já não sei, se é algo da “pesquisa” pergunta para minha mulher ela vai saber te 
dizer”. Com as mulheres, foi mais fácil estabelecer contato e conviver no dia-a-dia 
do assentamento, diferentemente do acampamento, onde consegui conversar com 
todos (homens, mulheres e crianças) pois quase sempre a família estava toda 
reunida. No assentamento as mulheres faziam referência a meu trabalho como 
“pesquisa” e a mim mesma como “a menina que está fazendo pesquisa”. Assim, 
“pesquisa” entre os assentados do Sumaré II parece uma palavra totalmente 
incorporada ao seu vocabulário. Deste modo, a relação entre pesquisadora e os 
sem-terra do acampamento e assentamento deu-se de maneira diferente, 
portanto, as vicissitudes em um e outro espaço também foram diversas. 
Por fim, parece-me importante explicitar que existe um desequilíbrio entre os 
trabalhos produzidos sobre assentamentos rurais e acampamentos. Os estudos 
sobre os acampamentos são relativamente recentes e são poucos quando 
comparados aos existentes sobre assentamentos rurais. Assim, esse trabalho é 
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também uma tentativa de contribuir à discussão e ao conhecimento sobre esses 
espaços.  
 
2) As trocas em campo 
 
Minha orientadora, a professora Emília Pietrafesa e eu, marcamos um 
encontro com a professora Sonia Bergamasco da Faculdade de Engenharia 
agrícola da Unicamp -que trabalha há muito tempo com assentamentos rurais-, 
para discutirmos sobre um possível locus para minha pesquisa de campo. Nessa 
reunião, ela e sua equipe de pesquisa recomendaram-me trabalhar no 
assentamento II de Sumaré. Pareceu-me surpreendente escutar que eles estavam 
pagando pelas entrevistas realizadas com os assentados de Sumaré, já que os 
assentados colocavam dificuldades em participar, porque perdiam o dia de 
trabalho. Essa foi então uma espécie de troca que eles (a equipe de 
pesquisadores da FEAGRI) tinham estabelecido com os assentados. Para mim 
não era a melhor troca, pois, a meu ver há outras formas de troca e de 
envolvimento, que podem promover contribuições mútuas sem estabelecer uma 
relação de tipo comercial.  
A professora Sonia Bergamasco me falou de um projeto educativo, “O Cio 
da terra”. No final de 2001 havia começado um diálogo entre alguns moradores do 
assentamento de Sumaré II e alguns estudantes e professores da Unicamp. Os 
assentados propuseram que professores e estudantes contribuíssem dando aulas 
para alguns moradores dos assentamentos I e II que queriam se preparar para o 
vestibular. As aulas tiveram início em abril de 2002.10 Foi através do projeto do 
“Cio da Terra” que tive contato pela segunda vez com as pessoas do 
assentamento II de Sumaré. Gostei muito da idéia de participar do “Cio”, já que me 
permitiria combinar essa participação com o trabalho de campo, tentando 
estabelecer uma troca mais no sentido de contribuir e compartilhar 
conhecimento.11 Naomi Klein (2003) menciona que o trabalho intelectual também 
                                                 
10 Ver anexo n° 1 
11 Como as disciplinas oferecidas através do Projeto do Cio da Terra são as chamadas 
“tradicionais” (física, química, matemática, biologia, português, etc.) achei que “como mexicana” 
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pode e deve proporcionar ajuda prática e assistência concreta a essas “lutas”, isto 
é, pode-se tentar aplicar os conhecimentos para resolver problemas concretos.  
A professora Sonia Bergamasco sugeriu, além do assentamento de 
Sumaré, o acampamento Terra Sem Males. Decidi que poderia trabalhar também 
com as crianças desse acampamento. Fui ao escritório do MST em Campinas, 
entreguei um resumo do meu projeto de pesquisa e lancei minha proposta. No 
começo eles pareciam desconfiar, mas depois aceitaram. Foi assim que as trocas 
se estabeleceram e o trabalho de campo tomou seu rumo. No acampamento, duas 
vezes por semana, a cada 15 dias, realizava trabalho com as crianças. Estive 
presente desde o planejamento das atividades junto com o setor de educação até 
a implementação dessas atividades. 
Os militantes que pertencem ao setor de educação do acampamento fazem 
um planejamento mensal de atividades em que são propostos diferentes temas 
para serem trabalhados com as crianças. Quando me ofereci para trabalhar junto 
a este setor, encontrei três objetivos já postos: 
• A importância do trabalho na terra; 
• A criação de uma horta coletiva; 
• Que as crianças conhecessem o funcionamento do acampamento ou 
o que eles chamam de “a organicidade do acampamento”; 
• Montar uma atividade na qual as crianças pudessem trabalhar 
coletivamente, ou em suas palavras, “montar uma cooperativa”. 
 
Fiz uma proposta tentando aglutinar todos os pontos anteriores e propus um 
tema que foi resumido numa frase: “Nos conhecendo”. Este tema seria trabalhado 
com crianças e jovens do acampamento, mas minha participação seria realizar as 
                                                                                                                                                    
poderia ter pouca contribuição nelas, então propus realizar, no assentamento, como uma extensão 
do Projeto do Cio da terra, um trabalho com crianças. Os educadores do “Cio” gostaram da idéia e 
a diretora da escola do assentamento também, inclusive ela me propôs tentar através desse 
trabalho, resgatar a história do assentamento. Até esse projeto sair do papel passaram-se vários 
meses, já que com essa idéia na mente tentei primeiro conhecer essa história para depois poder 
trabalhá-la com as crianças. O projeto foi entregue à diretora da escola do assentamento, mas 
ainda não obtive resposta. Como veremos, no acampamento, diferentemente do assentamento, o 
trabalho com as crianças foi realizado.  
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atividades com uma faixa etária específica, crianças de 6 a 12 anos, os chamados 
sem-terrinha.  
Minha proposta dividia-se em várias atividades:   
1) A primeira delas foi centrada na diversidade de pessoas dentro do 
acampamento. Tratava-se de fazer com que as crianças contassem sobre seu 
lugar de origem, assim como sobre as coisas que lá eram cultivadas, o que eles 
mais gostavam e as festas e “tradições” que lá existiam, através de jogos e 
brincadeiras. Essa primeira atividade também consistiu em que as crianças 
fossem em grupo nas diferentes barracas do acampamento e perguntassem para 
seus pais e vizinhos suas origens e os produtos da terra que mais se cultivam 
naqueles lugares. Essa atividade foi realizada durante vários dias e foi finalizada 
com meu relato sobre meu lugar de origem. Levei um mapa do México que mostra 
a diversidade de plantas e animais que ali existem, assim como as pessoas que 
habitam cada região. Através de jogos, as crianças provaram um bolo de baunilha 
e alguns chocolates que levei para mostrar que a matéria prima desses doces era 
feita com baunilha e cacau, dois produtos que a terra dá no México. Trabalhamos 
também com fotografias que mostravam o aspecto desses produtos e como eram 
cultivados. Também conversei com eles sobre uma das “tradições” e festas que 
eram feitas no meu país: as “posadas” (festas de natal), e as “piñatas” 
(artesanato), que são feitas para essas festas e para os aniversários.  
2) A segunda atividade consistiu em desenhar em cartolina e papel os 
diferentes lugares e produtos da terra sobre os quais tínhamos falado. Um dia por 
semana, os sem-terrinha, passavam horas desenhando e cortando o que 
desenhavam. Durante vários dias, fizemos parte por parte “piñatas” mexicanas 
com papel colorido e os desenhos foram colados nas 5 “piñatas” diferentes que 
representavam as 5 regiões do Brasil (Ver Dossiê fotográfico: fotos 1-3).  
3) No segundo dia da semana os sem-terrinha do acampamento Terra Sem 
Males, juntamente com os do Irmã Alberta, trabalhavam e preparavam “a horta 
dos sem-terrinha” (Ver Dossiê fotográfico: foto 23).  
4) A quarta e última atividade consistiu em fazer uma festa para inaugurar a 
horta e quebrar uma das “piñatas”, que foi recheada com doces, balas e frutas 
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(Ver Dossiê fotográfico: foto 4). Essas atividades foram desenvolvidas durante 
dois meses. 
No mês de junho de 2003, quando terminamos com as atividades, chegaram 
no acampamento alguns estudantes de medicina da Unicamp que propuseram 
fazer trabalho com as crianças sobre o tema de higiene e prevenção. Também 
participei desse tema, realizando trabalho com os sem-terrinha nos dias em que 
os estudantes não visitavam o acampamento. Foi assim, entre trocas e 
vicissitudes, que a pesquisa de campo foi desenvolvida. 
Depois de ter mostrado a trajetória da pesquisa, as escolhas, as 
vicissitudes e as trocas em campo, passemos ao contexto e à problemática do 
campo etnográfico deste estudo: o acampamento Terra Sem Males. 
 
3) A trajetória do Terra Sem Males 
 
A primeira ocupação desse acampamento foi feita em terras privadas, na 
fazenda Capuava, na região de Bragança Paulista. Segundo alguns militantes, já 
se sabia de antemão que “essa terra era improdutiva” e esperava-se que, depois 
da vistoria do INCRA, fosse declarada “oficialmente” como improdutiva para ser 
expropriada.12 É bem sabido que os movimentos que realizam as ocupações, no 
nosso caso o MST, mantêm uma comunicação constante com os órgãos de 
governo envolvidos na desapropriação das terras e em outros casos, essa 
comunicação estabelece-se com os próprios fazendeiros. Portanto, antes de 
realizar qualquer ocupação já se sabe que terras podem ser susceptíveis de 
desapropriação.13  
                                                 
12 “O processo de expropriação começa com um pedido de visita técnica. O INCRA envia técnicos 
ao lugar para examiná-la [a propriedade]. Essa visita culmina com um relatório no qual é avaliada a 
produtividade da terra em questão, calculada de acordo com um nível mínimo de rendimento por 
hectare: no caso de ser constatado como improdutiva, o valor da terra é avaliado –ela pode ser 
objeto de uma contestação por parte do proprietário. Depois, o documento é enviado ao INCRA em 
Brasília para que o presidente assine o decreto de expropriação” (SIGAUD e outros 2001: 40, 
tradução minha).  
13 “Desde a constituição de 1988, as propriedades que não cumprem com a sua “função social” 
podem ser desapropriadas. Em 1993, a lei 8629 especifica a noção de “função social”: torna a 
improdutividade, calculada a partir de indicadores técnicos, um dos critérios para caracterizar seu 
descumprimento” (Sigaud e outros 2001: 39, tradução minha). 
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Sigaud (2000) mostra-nos um exemplo dessa comunicação com os 
fazendeiros. De acordo com esta autora, em Pernambuco, patrões interessados 
na desapropriação procuram os movimentos para que eles providenciassem a 
instalação de um acampamento nas suas terras.  
Ela explica: 
“Não basta querer ser desapropriado: é necessário que haja uma pressão 
por parte daqueles idealmente concebidos como interessados, isto é, os 
trabalhadores, para que tenham chances de vir a serem atendidos pelo 
Incra. Os pedidos de reintegração de posse e os despejos judiciais 
recorrentes que se seguem aos acampamentos fazem parte das regras do 
jogo. Deixar que um acampamento se instale em sua propriedade e nada 
fazer é mal visto pelo Incra (Sigaud, 2000: 90)”. 14 
 
Neste caso, o INCRA faz uso do decreto n° 433, comprando a terra que o 
fazendeiro “oferece” para depois assentar as pessoas que realizaram a ocupação. 
Esse decreto permite que o INCRA realize desapropriações de forma negociada, 
utilizando para tanto dinheiro ou títulos. “Títulos que o Tesouro Federal emite e 
com os quais o INCRA paga as fazendas desapropriadas. Esses títulos têm 
vencimentos anuais” (Stédile e Fernandes, 1999: 140-141).15  
No caso do Assentamento de Sumaré II, a comunicação entre movimento e 
governo foi bastante clara, já que se negociou várias vezes com o governo do 
Estado de São Paulo, e aconteceram, durante três anos, várias ocupações de 
terras improdutivas. Nessas ocupações houve vários despejos até chegarem 
finalmente às terras onde foram assentados, terras que pertenciam ao Estado.  
O caso do Terra Sem Males aproxima-se do vivido pelo Sumaré II. O 
acampamento, foco desta pesquisa, ficou só alguns meses na fazenda Capuava. 
Uma juíza de Bragança Paulista decretou que o acampamento podia ficar até 60 
dias naquelas terras. O passo seguinte, depois do cumprimento do prazo, foi 
lançar um novo pedido para ficar mais tempo nas terras. O pedido foi negado e se 
aprovou a reintegração de posse. Conhecendo as regras do jogo, o Terra Sem 
                                                 
14 Depois que o governo federal decretou o plano Real em 1994 houve uma queda no preço das 
terras (Sigaud e outros, 2001: 39 tradução minha). Isto explica o interesse dos “patrões” na 
desapropriação. 
15 Para esses autores (Stédile e Fernandes), com essa política de compra-venda de terras, não se 
dá uma verdadeira reforma agrária, pelo contrário se mercantiliza, já que o latifúndio deixa de ser 
penalizado por não cumprir com sua função social.  
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Males saiu daquela fazenda. Segundo uma militante do MST, esperava-se que “o 
Terra Sem Males pudesse voltar lá”. Mas, o acampamento tinha que ser 
desmontado e as pessoas tinham que sair dessa fazenda para depois poder voltar 
e ocupá-la de novo. Stédile comenta que no Pontal, na região noroeste do Estado 
de São Paulo, a fazenda São Bento teve que ser reocupada 23 vezes até o 
governo liberá-la para assentamento (Stédile e Fernandes, 1999). Enquanto o 
Terra Sem Males fazia outras ocupações, em Franco da Rocha e depois em 
Cajamar (no período de um ano), o fazendeiro da Capuava segundo uma 
militante, “plantou milho e se a terra for vistoriada será decretada como produtiva”, 
portanto, não poderá ser desapropriada.16 Agora, a fazenda Capuava consta no 
cadastro do Instituto de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) como “imóvel 
rural impedido de vistoria por dois anos”.17 
Na ocupação do Terra Sem Males no município de Cajamar -onde foi 
realizada a maior parte do trabalho de campo- os sem-terra ficaram um pouco 
mais de seis meses, sabendo que teriam que sair e liberar as terras para outro 
acampamento que ficou no lugar, o Irmã Alberta.18 Depois de quase dois anos que 
estavam acampando, os sem-terra do Terra Sem Males receberam uma proposta 
da FEPASA para trabalhar em terras do estado até “outra terra sair”. Esse projeto 
ainda não foi levado a cabo. O acampamento saiu de Cajamar em outubro de 
2003 e instalou-se em terras do assentamento II de Sumaré com apoio dos 
próprios moradores, que cederam para tal fim uma área de dois hectares de 
                                                 
16 O artigo 185 da Constituição de 1988 menciona que “São insuscetíveis de desapropriação para 
fins de reforma agrária: I - a pequena e média propriedade rural, assim definida em lei, desde que 
seu proprietário não possua outra; II - a propriedade produtiva.  
17 Em 2001 o governo federal implementou uma medida provisória (MP 2.183/2001) que proíbe 
que áreas “invadidas” sejam vistoriadas pelo Incra por dois anos. Segundo militantes do MST da 
Regional de Campinas, essa, junto com uma medida provisória anterior que foi promulgada em 
setembro de 2000 e exclui do processo de expropriação “toda propriedade que seja objeto de uma 
ocupação ilegal”, tornam-se medidas que têm como objetivo “parar o elemento central da luta pela 
terra: a ocupação” e evitar o pipocamento de acampamentos. Esse tipo de elementos institucionais 
muda as regras do jogo e, portanto, a estratégia do MST.  
18 Este acampamento foi promovido pela Regional de São Paulo e como veremos no decorrer do 
texto, os sem-terra do Terra Sem Males ajudaram “fazendo a massa” e ocuparam junto com este 
acampamento o terreno em Cajamar.  
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terra.19 Em fevereiro de 2004, este acampamento saiu de Sumaré e ocupou uma 
fazenda em Americana, perto da cidade de Campinas.20 
Como vemos, independentemente da terra ser privada ou pertencer ao 
Estado, ocupação, despejo e desapropriação são elementos constituintes de uma 
performance, fazem parte de um jogo particular que envolve diferentes atores: 
sem-terra, MST, órgãos de governo e fazendeiros. 
Depois de ter conhecido o contexto desta pesquisa e a trajetória do Terra 
Sem Males, vejamos brevemente o conteúdo que será apresentado ao longo 




Dom Tomas Balduíno (1999) identifica o Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST) como um movimento “com um caráter surpreendentemente 
novo e inédito”, que se diferencia de outras organizações principalmente por ter 
três características: 1) A ocupação massiva da terra; 2) a proposta de um novo 
modelo de produção; e 3) a abertura do movimento a uma diversidade de 
objetivos que vão além da reforma agrária. (Balduíno, apud Stédile e Fernandes 
1999). No meu modo de ver, é através desse conjunto de elementos e suas 
diferentes dimensões que conseguimos enxergar nos acampamentos e 
assentamentos não só “a forma” mas também “o fundo” desse movimento 
chamado sem-terra.    
Parece-me necessário explicitar que neste trabalho prestaremos especial 
atenção à primeira das características antes mencionadas, propondo que é 
precisamente através dela que as outras se fazem visíveis. Passemos então a 
uma breve explicação do conteúdo deste trabalho, não sem antes fazer um 
pequeno comentário.  
Acredito que, quando escolhemos um tema determinado de pesquisa, o 
fazemos seja porque sentimos em relação a ele certa afinidade ou porque ele 
                                                 
19 Como veremos no decorrer do texto existe uma estreita relação entre os moradores do 
assentamento II de Sumaré e os acampados do Terra Sem Males. 
20 Ver anexo n° 2 (ver mapas 1 e 2). 
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despertou em nós um interesse acadêmico particular. No meu caso, devo 
confessar, foi uma paixão. Porém, este trabalho consistirá também no desafio 
pessoal de tentar, como menciona Sigaud, “não se deixar seduzir pelas 
representações nativas, sobretudo por aquelas que mais agradam à nossa visão 
de mundo” (2000: 92). É então sob esse desafio e com essa idéia em mente que 
meu trabalho estará dividido em três partes ou capítulos: 1) A máquina dos sem-
terra; 2) Dentro e fora da barraca: interpretando as “formas”; 3) A linguagem 
e a disciplina da terra. 
Em 1996, foi publicado o número seis da revista “Atenção”, que tinha como 
título “a máquina dos sem-terra”. Nela era apresentada uma entrevista com um 
dos líderes públicos do MST, João Pedro Stédile. Ele respondia a uma série de 
perguntas sobre a lógica da luta do MST, as relações com outras entidades 
políticas e a dinâmica dentro dos acampamentos e assentamentos do MST. 
Porém, mesmo lendo a revista, não tinha ficado claro para mim por que essa 
organização chamada de Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra era 
também chamada de “Máquina dos sem-terra”. Essa expressão se mostrou rica 
em significados durante o trabalho de campo no acampamento e no 
assentamento. Assim, esse capítulo “A máquina dos sem-terra” foi se 
delineando e tomando forma ao recuperar as trajetórias dos acampados e dos 
assentados. O uso dessa ferramenta analítica me permitiu traçar genealogias 
familiares e descobrir a conexão que existia entre os espaços chamados de 
acampamentos e assentamentos. Neste caso, do acampamento Terra Sem Males 
e o assentamento de Sumaré II. Alguns moradores desse assentamento haviam 
participado do trabalho de base das pessoas que iriam formar parte do 
acampamento Terra Sem Male, o que denotou a existência de redes sociais, 
através das quais algumas famílias dos espaços estudados estão vinculadas por 
laços de parentesco, amizade e vizinhança. A existência dessas redes denotou 
também uma série de compromissos e obrigações que os acampados e 
assentados estabelecem com o MST. Todos os elementos anteriores não só 
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permitem a continuidade do movimento mas também criam e recriam “a máquina 
da ocupação” que, por sua vez, forma parte da “máquina dos sem-terra”.21   
No segundo capítulo “Dentro e fora da barraca: interpretando as 
“formas”” veremos como o próprio ato de ocupar uma terra e montar um 
acampamento é um ato comunicativo, uma linguagem. Através desses espaços, 
“os indivíduos fazem afirmações simbólicas” (Sigaud, 2000: 85). Assim, grupos, 
coordenações, setores, núcleos, blocos etc. e o que os acampados chamam de 
estrutura do acampamento: ciranda, secretaria, almoxarifado, configuram um 
modelo que se repete em cada ocupação, em cada acampamento.    
Descobriremos, através do acampamento Terra Sem Males, a importância 
que tem a “barraca de lona preta” como elemento fundamental da ocupação, que 
se configura como parte de uma linguagem simbólica para além e aquém do 
acampamento. Para os acampados, o fato de montar uma barraca é um ato de 
inscrição que indica que se pertence a esse acampamento e, portanto, ao ter uma 
barraca, os acampados tornam-se também beneficiários de alguns direitos.  
Por um lado, conheceremos o dia-a-dia do acampamento onde a barraca é 
elemento de troca, mas também outros bens são trocados, como a lona preta que 
se configura como um elemento valioso nas transações dos sem-terra. Por outro 
lado, veremos como os acampados realizam trocas não só entre eles mas 
também com os assentados e com “o povo da cidade”. Estas trocas muitas vezes 
são chamadas de bicos, mas estes últimos podem ter também outros significados. 
Por último veremos que o tempo que “se sofre” “debaixo da lona preta” é o que 
legitima “a luta” e, portanto, a pretensão de ter terra.  
O trabalho de campo mostrou a existência de diversas linguagens que são 
socializadas dentro dos acampamentos e assentamentos. Um conjunto de frases, 
palavras, nomes que parecem identificar e fazer referência não só ao que tenho 
chamado de “linguagem da terra”, mas também a um grupo particular, os sem-
terra vivendo uma situação particular, um acampamento ou assentamento 
                                                 
21 Neste capítulo, apresento, no corpo do texto, fotografias dos sem-terra do acampamento Terra 
Sem Males e do Assentamento de Sumaré II, com os quais foi realizado um trabalho de maior 
profundidade. Todas as fotografias apresentadas foram tiradas e editadas pela autora deste 
trabalho.  
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organizado pelo MST. Assim, no terceiro capítulo “A linguagem e a disciplina da 
terra”, veremos como essa linguagem é aprendida principalmente pelos jovens 
através das reuniões, cursos de formação, da mística e no dia-a-dia do 
acampamento através de palavras de ordem, músicas e nas próprias falas. Ela é 
usada diferentemente, em vários níveis, por militantes, pela massa dos sem-terra 
do acampamento e pelos assentados. Por sua vez, “a linguagem da terra” se 
viabiliza na prática através da disciplina. Esta é constituída por uma série de 
regras, algumas delas orais e outras escritas que fazem parte do Regimento 
Interno do Acampamento. A disciplina é constantemente desrespeitada, o que 
mostra que as regras não são rígidas mas fluidas e adaptáveis à vida.   
Veremos que existem outros elementos, idéias e valores que o MST tem 
tentado socializar e impor como parte da disciplina entre os acampados do Terra 
Sem Males e que tem suscitado conflitos mas, paradoxalmente, também alianças 
entre os acampados. Esse foi o caso do projeto da “comuna da terra”, que 
suscitou diversas reações. Uma delas foi a formação de um grupo de acampados, 
o chamado “grupo dos 8”, que se opôs abertamente a esse projeto. Neste 
contexto, o rumor e a fofoca, ou nos termos nativos, a picuinha, tornaram-se, nos 
termos de Elias (2000) um instrumento poderoso capaz de marginalizar e 
estigmatizar os membros de um grupo, mas também foram elementos geradores 
de consenso e resistência. Esta conjuntura foi esclarecedora para verificar o 
significado que a terra e a “luta pela terra” têm para os sem-terra do acampamento 
















“A ocupação é o que deu vida à luta pela terra.  
Sem ocupação, o MST não nasceria e sem ela morre”. 
 
Bernardo Mançano Fernandes 1 
 
Segundo o MST, a “ocupação de terras” constitui a essência do movimento. 
Mas o que o movimento entende por ocupação?  
A ocupação é diferente da invasão e a diferença está radicada não na 
prática mas no significado mesmo dos termos: “Invasão significa um ‘local 
ocupado ilegalmente´[...] O que o MST faz é ocupar, que significa ‘ter ou possuir 
por direito´” (Boletim Informativo do Movimento Sem Terra Regional Metropolitana 
de Campinas, março 2002). 
Segundo Stédile (1999), a ocupação de terras não é algo novo no cenário 
da luta pela terra no Brasil; o que é novo é a ocupação em massa. O MST 
aproveitou essa forma legitima e a incorporou como estratégia fundamental de 
mobilização para conseguir as desapropriações de terra.2 
Stédile continua, 
“Se não ocupamos, não provamos que a lei está do nosso lado. É por essa 
razão que só houve desapropriações quando houve ocupação [...] A lei só é 
aplicada quando existe iniciativa social, essa é a norma do direito” (1999: 
115). 
 
Para entender esse argumento é preciso lembrar que a nomenclatura e os 
significados relacionados com a apropriação da terra mudam no tempo e no 
                                                 
1 Extraído de (Stédile e Fernandes, 1999: 113). 
2 Faço uso do termo “estratégia” inspirada nas definições propostas por Bourdieu e Pina Cabral. 
Para o primeiro, estratégia “é o produto do senso prático como sentido do jogo, de um jogo social 
particular, historicamente definido [...] Ela supõe uma invenção permanente indispensável para se 
adaptar a situações indefinidamente variadas, jamais perfeitamente idênticas” (1987: 79, tradução 
minha). Pina Cabral, retomando Bourdieu, argumenta que estratégias “não supõem decisões 
conscientes individuais mas sim práticas sociais que surgem como o resultado agregado do fato 
que diferentes membros de um grupo social estão igualmente confrontados com contextos de ação 
semelhantes” (Pina Cabral, 1996: 46). 
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espaço. O contexto dá outros matizes. Mas o que o MST chama de ocupação 
ligada ao direito pode se aproximar ao que no Brasil é historicamente conhecido 
como posse. Para Renata Paoliello (1998) a posse é representada como um 
direito de propriedade que pode garantir a realização de um projeto de autonomia 
nas condições presentes. Segundo esta autora, que retoma outros autores, 
(Linhares & Silva, 1981; Smith, 1990; Lima, 1954 e Rau, 1982) o Regime de 
Sesmarias foi transposto para as colônias portuguesas e, no Brasil, adquiriu 
feições peculiares, tendo estado vigente até 1822. 
“Neste Regime: destaca o princípio da posse por morada e cultivo como 
regra e prática de apropriação de terra, é um modo legal de apropriação da 
terra como concessão da Coroa, que enfeixa a propriedade territorial, mas 
assim a redistribui em quase plena propriedade... revestida inclusive do 
direito de herança, e podendo ser negociada...“ (Paoliello,1998: 212 - 213). 
 
Para Pessoa (1999) o período entre 1822 e 1850 poderia ser chamado o 
período das ocupações livres. Segundo este autor, é o primeiro estágio da história 
dos assentamentos que hoje conhecemos.3 No passado, a prática da ocupação ou 
da posse no Brasil teve várias dimensões e dava-se ligada a uma idéia de “terra 
livre”. O camponês ocupava e depois tomava posse do que, segundo Moura 
(1986), era chamado de morada, terreno ou sítio, dependendo da região, que 
servia de lugar de habitação e trabalho; mas o posseiro ou sitiante sempre se 
encontrava em uma autonomia relativa já que era constantemente ameaçado pela 
fazenda em formação, era uma espécie de camponês livre, que em qualquer 
momento, poderia se tornar agregado à fazenda. Segundo esta autora, a idéia de 
terra livre é mais lembrada então como um projeto do que como uma 
concretização de sua condição, pois se opõe à idéia de estar à disposição do 
fazendeiro. Por outro lado, para Ellen e Klaas Woortmann (1997) a terra livre era a 
terra solta ou terra liberta onde, há séculos, configuravam-se frentes de expansão 
                                                 
3 Sonia Bergamasco faz um histórico dos assentamentos e comenta que esse termo, 
“assentamento”, apareceu pela primeira vez no vocabulário jurídico e sociológico no contexto da 
reforma agrária venezuelana, em 1960, difundindo-se depois para outros países. Ela explica: “de 
uma forma genérica, os assentamentos rurais podem ser definidos como a criação de novas 
unidades de produção agrícola, por meio de políticas governamentais visando o reordenamento do 
uso da terra, em benefício de trabalhadores rurais sem terra ou com pouca terra” (1996: 7). 
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camponesa. Nelas se constituiriam apropriações da terra formando “territórios 
camponeses”.  
Quanto à época mais recente, a primeira ocupação vitoriosa no Brasil, na 
qual alguns membros do que hoje é o MST estiveram envolvidos, foi feita na 
fazenda Macali no município de Ronda Alta no Rio Grande do Sul, em 7 de 
setembro de 1979. Com aquela ocupação se conseguiu a desapropriação das 
terras e como numa imagem de uma espiral ou de uma pedra jogada na água, 
essa ação detonou outras ocupações e contribuiu para a consolidação do MST. 
Esse foi um processo longo e complexo, que gerou múltiplas discussões entre os 
agentes envolvidos nessas ocupações. O próprio Stédile (1999) explica como o 
MST tem incorporado novos elementos, ações e estratégias, através da reflexão 
de experiências de outras lutas históricas pela terra e das próprias experiências 
vividas no MST. Hoje em dia, podemos ver que a ocupação se constitui para essa 
organização como a estratégia fundamental para conseguir a desapropriação das 
terras. Isto se fez visível desde que foi incorporada como palavra de ordem: 
“Ocupação é a única solução”, no primeiro Congresso Nacional do MST, realizado 
em Curitiba em janeiro de 1985. No entanto, a ocupação em massa como 
estratégia tornou-se mais forte no final dos anos 80 e começo dos anos 90. Stédile 
e Fernandes (1999) comentam que um dos fatores que favoreceram essa onda de 
ocupações encabeçadas pelo MST foi o contexto histórico de democratização do 
país, vivido com o término da ditadura militar (1964-1984). E podemos argumentar 
que nesse contexto, o marco da Constituição de 1988 foi um bom incentivo para 
as ocupações já que, desde então, as propriedades que não cumprem com a sua 
“função social” podem ser desapropriadas.4  
                                                 
4 O artigo 184 da Constituição de 1988 estabelece: “Compete à União desapropriar por interesse 
social, para fins de reforma agrária, o imóvel rural que não esteja cumprindo sua função social, 
mediante prévia e justa indenização em títulos da dívida agrária, com cláusula de preservação do 
valor real, resgatáveis no prazo de até vinte anos, a partir do segundo ano de sua emissão, e cuja 
utilização será definida em lei”. E o artigo 186 define que a função social é cumprida quando: “a 
propriedade rural atende, simultaneamente, segundo critérios e graus de exigência estabelecidos 
em lei, aos seguintes requisitos: I - aproveitamento racional e adequado; II - utilização adequada 
dos recursos naturais disponíveis e preservação do meio ambiente; III - observância das 
disposições que regulam as relações de trabalho; IV - exploração que favoreça o bem-estar dos 




Hoje em dia, as ocupações de terras feitas pelo MST constituem a principal 
forma de pressão para conseguir a desapropriação. É uma forma de fazer a lei 
atuar, e obter o direito à terra. Mas a ocupação é também para essa organização 
“uma forma de luta contundente, não deixa ninguém ficar em cima do muro [...] é 
uma forma aglutinadora, não é um grito isolado” (Stédile, 1999: 113). Mas 
tentando não cair na sedução dessa frase, exploremos empiricamente o que isto 
significa a partir da análise de um estudo de caso realizado no acampamento 
Terra Sem Males, tomando como contraponto o assentamento de Sumaré II. O 
olhar pretendido será levado a cabo tentando “reconstituir e relacionar os 
diferentes pontos de vista e encontrar o significado que têm os acampamentos [e 
a ocupação de terras] para os indivíduos” (Sigaud, 2000: 92), neste caso, para os 
próprios sem-terra. 
 
1. 1 A maquina da ocupação: a espiralidade da luta5 
 
Na ocupação da fazenda Capuava (que deu nascimento ao acampamento 
Terra Sem Males) participaram não só aqueles que foram convidados no trabalho 
de base6 feito em cidades da região de Campinas, mas também alguns que já 
tinham feito ocupação e pertenciam a outros acampamentos. Depois a história se 
repetiu: os próprios acampados do Terra Sem Males acompanharam várias outras 
ocupações. Uma delas foi no município de Cajamar. Segundo as versões dos 
próprios acampados, eles foram ocupar aquela terra junto com o acampamento 
Irmã Alberta, com a finalidade de “ajudá-los a pegar essa terra”. Esse tipo de 
ações dos acampados constitui parte das obrigações a serem cumpridas. Está 
explicitado no Regimento Interno do acampamento: a obrigatoriedade da 
participação em ocupações e no trabalho de base “é um dever de todos os 
acampados”.7  
                                                 
5 Como veremos no decorrer do texto, o termo “luta” pode ter diversos significados. 
6 Trabalho de base é o termo nativo usado pelos sem-terra para descrever o convite que é feito 
para as pessoas irem fazer uma ocupação. 
7 Ver Regimento Interno do acampamento Terra Sem Males na página 103, no terceiro capítulo 
deste trabalho. 
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Numa assembléia8 no Terra Sem Males esse item, foi lembrado pedindo 
para todos os acampados: “voltem para suas cidades e façam trabalho de base”. 
Isso significava convidar outras pessoas para irem ocupar uma terra. A ordem foi 
clara, “não façam o convite para se juntar ao acampamento Irmã Alberta ou ao 
Terra Sem Males”, mas para se unir a um terceiro acampamento, o Dom Pedro 
Casaldaliga, que está localizado a 500 metros daqueles dois acampamentos.  
Nesse tipo de ações, como o trabalho de base, destinado a uma ocupação, 
e inclusive na própria ocupação, não participam apenas os que já formam parte de 
algum acampamento, mas também participam aqueles que já são assentados. 
Esse foi o caso de alguns membros do assentamento de Sumaré II. Quando um 
deles me falava “esse acampamento [o Terra Sem Males] saiu daqui” pareciam 
fazer referência a várias coisas: (1) a que eles [os já assentados] contribuíram no 
trabalho de base na cidade de Sumaré “fazendo o convite para ir ocupar umas 
terras”; (2) a que esse trabalho de base, se sustenta em redes de parentesco, 
amizade e vizinhança, (3) e que também foram eles mesmos participantes ativos 
da ocupação.  
Eliane Brennesein (2003) mostra-nos em um trabalho sobre uma ocupação 
que aconteceu há vários anos no oeste de Paraná, como dentre as 17 famílias 
que conformavam aquele acampamento, não só havia pessoas “novas” na prática 
da ocupação mas uma importante presença de membros de outros 
acampamentos, posseiros, agricultores que tinham tido outras experiências de 
ocupação, lideranças do MST e filhos de assentados. Neste caso, como na 
ocupação que deu vida ao Terra Sem Males, misturaram-se no mesmo espaço, 
uma diversidade de participantes, “novos” e “velhos” sem-terra que, nesse 
momento, estavam ou já tinham passado pelo processo “educativo” do MST 
(Brennesein, 2003).  
Isso também aconteceu com a própria formação do assentamento de 
Sumaré II. O assentamento I está localizado na mesma área que o assentamento 
II, no Horto Florestal de Sumaré. O trabalho de base que reuniu as pessoas para 
                                                 
8 Assembléia é o termo usado para designar uma reunião na qual participam todos os acampados. 
Diferencia-se de reunião de grupo e reunião de setor, que envolvem só alguns acampados 
dependendo do grupo ao qual se pertence dentro do acampamento e do setor do qual se participa. 
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fazerem a primeira ocupação daquele grupo I foi feito por membros das 
Comunidades Eclesiais de Base (CEB), ligadas a Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) da região de Sumaré. Esse grupo das CEB´s tinha estabelecido contatos, 
através de alguns membros do PT -que estavam envolvidos em mobilizações na 
região- com membros do MST na região de Andradina (Rapchan, 1993).9 
Segundo Fernandes, esse contato foi estabelecido também “quando algumas 
pessoas [de Sumaré] que haviam visitado alguns parentes e amigos [na ocupação 
que foi feita] na fazenda Primavera no final do ano de 1982, trouxeram alguns 
convites para participarem de uma reunião em Andradina” (1999:118). 
Estabelecendo-se esses contatos entre a CPT, o PT, o MST e as pessoas que já 
moravam na região de Sumaré, realizou-se a primeira ocupação em 1983, na 
usina Tamoio, no município de Araraquara, SP. Depois de vários despejos, 
finalmente o grupo fez uma negociação com o governo do Estado e foi assentado 
em janeiro de 1984, numa área da FEPASA, de 237 ha (Rapchan, 1993). Foi a 
partir do assentamento desse primeiro grupo em Sumaré que surgiu a primeira 
ocupação do grupo que, mais tarde, tornar-se-ia Sumaré II. Assim, aqueles 
assentados que agora formam parte do grupo II foram convidados pelos já 
assentados do grupo I, por militantes do MST, membros do PT, e pessoas da CPT 
para fazer uma ocupação. Fernandes (1999) comenta que o grupo I cedeu para 
essa ocasião, um caminhão de madeira para a construção dos barracos. Mas o 
grupo I de Sumaré não só participou com a logística e o material para a ocupação 
do grupo II, mas também fazendo o convite e a ocupação junto com eles. 
Fernandes explica: 
“Com as experiências do grupo I, os trabalhadores organizados no 
Movimento dos Sem-Terra de Sumaré resolveram negociar com o recém-
criado IAF –Instituto de Assuntos Fundiários- o assentamento de outro 
grupo que estava se formando. A formação do grupo II aconteceu durante o 
processo de fundação do MST” (1999: 122). 
 
Mas, conheçamos, através das trajetórias das pessoas que aceitaram 
formar parte do grupo II de Sumaré, as experiências, expectativas, desejos e as 
                                                 
9 A gênese do MST no estado de São Paulo é registrada com a ocupação da fazenda Primavera 
na região de Andradina, e o posterior assentamento naquela área de 264 famílias, realizada em 8 
de julho de 1980 (Fernandes, 1999). 
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propriedades sociais delas. Estas se tornam fundamentais para entender a própria 
trajetória do movimento e o envolvimento dessas pessoas com o MST.  
Dona Edith, foi uma das pessoas que aceitou esse convite para fazer parte 
do grupo II de Sumaré. 
 
Dona Edith 
(abril de 2003) 
 
Dona Edith morava naquela época em Hortolândia, cidade vizinha de 
Sumaré. Ela tem 50 anos e seis filhos, cinco deles nasceram no estado de 
Paraná, de onde Dona Edith, há pouco mais de 20 anos, migrou junto com seu 
marido. Conforme Edith, eles vieram morar no Estado de São Paulo em busca de 
uma vida melhor. Lá no Paraná os dois moravam no sitio, mas de acordo com ela, 
não conseguiam colher nada: “a terra era ruim, ou estava muito molhado ou dava 
seca e a gente perdia tudo”, o marido trabalhava junto do pai, nas terras de uma 
fazenda que ele administrava. Sua família tinha migrado do estado de Minas 
Gerais. Tanto Dona Edith como seu marido conheciam o trabalho na roça. Como a 
própria Edith disse “a gente foi criado na roça, então tudo o de roça, eu já 
conhecia, já tinha feito, eu já era acostumada com a roça, da cidade eu não 
gostava”. O marido dela “veio para a cidade” com um dinheiro que o irmão, que já 
morava em Hortolândia, tinha “arrumado para ele”. Ele veio com a expectativa de 
“arrumar um serviço na cidade”. O marido de Dona Edith ficou um tempo sozinho 
até encontrar um emprego, assim que ele encontrou, mandou a Dona Edith vender 
tudo o que tinham lá no Paraná e vir se reunir com ele. Assim, ela veio para 
Hortolândia junto com suas crianças. Ela ficava em casa cuidando delas até que 
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seu marido perdeu o emprego e ela teve que trabalhar de bóia-fria para ajudá-lo.10 
Segundo ela, seu marido nunca ficou muito tempo em um emprego, sempre 
estava mudando. Ela lembra que ele já tinha sido convidado para formar parte da 
primeira ocupação do grupo I, mas uma das condições para fazer ocupação era 
ser desempregado, e ele ainda tinha emprego. Seis meses depois ele estava 
desempregado de novo e decidiu ir “atrás da terra”. Embora já existisse o vínculo 
com o MST no momento em que os assentados do grupo II assistiram àquilo que 
denominam de reuniões da terra,11 estes assentados lembram que assistiram às 
primeiras reuniões convidados, principalmente, por membros da igreja.12 
Dona Edith comenta como foi esse processo: 
Aí a gente ficou sabendo desse grupo I e ele [o marido] queria participar 
das reuniões, lá falaram que era só para quem estivesse desempregado e 
ele não era, mas ali depois [ele estava desempregado] surgiu essa outra 
[reunião] e ali ele foi [...] aí a comunidade da igreja, os vizinhos de 
Hortolândia convidaram a gente. Eles falaram que era para ir acampar, que 
se as crianças passavam fome, era para ir.  
 
Há cinco anos que Dona Edith está separada do seu marido. Ambos moram 
em casas separadas mais ainda dentro do assentamento. 
 Dona Yolanda, cunhada de Edith também é assentada no Sumaré II, ela e 
seu marido, seu Antonio, também atenderam ao chamado para ir ocupar terra.  
 
                                                 
10 Bóia-fria é um termo que designa os trabalhadores rurais que vivem como assalariados 
temporários (Stédile e Fernandes, 1999). Esses autores mencionam que essa designação teve 
origem entre os assalariados cortadores de cana que costumavam levar sua refeição em marmitas 
para as lavouras e lá eram obrigados a ingeri-la fria. 
11 Como será tratado adiante, as reuniões do tipo acima mencionadas criam um espaço de 
sociabilidade que contribui para a consolidação de redes de relações (Comerford, 1999). 
12 Ver anexo n° 3. Se prestarmos atenção nos detalhes dessa fotografia publicada no jornal em 
1985 quando os agora assentados de Sumaré II foram despejados da área da FEPASA que 
ocuparam, veremos um símbolo (a cruz) que nos mostra o vínculo que havia entre ocupação e 
igreja, que os assentados explicitam. Como veremos adiante, hoje em dia, os símbolos para o MST 
formam parte fundamental da socialização da luta. E nos acampamentos do MST encontramos, no 
lugar da cruz, a bandeira do movimento. 
 37
 
Dona Yolanda e Seu Antonio 
( junho de 2003) 
  
Dona Yolanda é originária de Minas Gerais, tendo migrado junto com os 
pais para o estado de Paraná, onde o pai foi, durante muitos anos, administrador 
de uma fazenda. Yolanda lembra que o pai “pegava peão para trabalhar a terra”, e 
ela, com oito anos de idade, tinha que cozinhar para todo mundo. O pai dela 
conseguiu comprar dois alqueires de terra do fazendeiro e ela teve que trabalhar 
ainda mais. Ela conheceu seu marido quando tinha 14 anos. Seu Antonio morava 
em uma fazenda perto da dela, e seus pais gostaram dele. Ela relata: 
naquele tempo era assim, eles falavam que era um bom rapaz porque... 
primeiro para a moça casar viam o rapaz pelas mãos, se tinha as mãos 
cheias de calo era que era bom para trabalhar, era aquilo ali, e ele não quis 
esperar muito tempo, a gente não namorou nem um ano.  
 
Dona Yolanda e Seu Antonio moraram no sítio do pai por alguns anos até 
que “a terra não deu para manter todo mundo”. Vejamos nas próprias palavras 
dela qual foi o caminho percorrido desde o Paraná até Sumaré onde, finalmente 
“pegaram a terra”: 
Lá [no Paraná] a gente arrendou [outras terras], esse ano a terra não deu 
nada, nem o dinheiro que a gente gastou para arrendar, mas era terra muito 
ruim, chegou um sol e acabou com tudo, aí a gente teve que sair para 
trabalhar fora, para poder comprar comida porque as crianças estavam 
pequenas [...] aí venceu o contrato. Com o que ganhamos em outro 
trabalho, depois deu para alugar outro sítio, lá a gente ficou três anos e a 
gente voltou de novo para a terra do meu pai, nossa! A gente andou! 
Depois a gente veio para cá [Sumaré] porque lá estava muito difícil, as 
terras muito fracas e com um monte de filho para criar [...] meu irmão tava 
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aqui, aí meu marido veio e falou: “quem sabe eu arrumo um emprego” e eu 
fiquei lá com as crianças aí depois eu vim, depois meu outro irmão veio e a 
gente arrumou emprego para ele. Aí eu trabalhei de [empregada] doméstica 
8 meses e depois de bóia-fria dois anos catando feijão, depois trabalhei 
noutra casa [de empregada doméstica], voltei para bóia-fria de novo, e ele 
[seu Antonio] foi mandado embora do trabalho lá de Campinas, e foi cortar 
cana, e aí saiu a reunião das terras e falei “você vai participar da reunião 
das terras porque na cidade não dá para resistir não, com monte de filho 
pequenininho. 
 
Fernandes (1999) menciona que na década de 80 na região de Campinas 
houve um importante crescimento industrial que atraiu grande número de 
trabalhadores para as cidades e municípios próximos à cidade de Campinas. 
Inclusive, a maioria das pessoas que conformaram o grupo I e II de Sumaré já 
estava na cidade e fazia parte de um contingente de “expropriados ou expulsos do 
campo [que] haviam migrado em busca de condições de sobrevivência” (1999: 
117). 
Dona Yolanda, tal como Dona Edith, menciona que ela sempre ficou na 
roça, era isso que ela conhecia e, para ela, “pegar a terra” era a melhor alternativa 
para trabalhar e para criar os filhos.  
Eu nasci na roça, ele [seu Antonio] não tem estudos, eu não tinha estudos 
naquela época, eu morava na favela, com monte de criança e lá passavam 
coisas que a gente não gostava né, aí eu falei para ele “vamos voltar para 
roça, você não tem profissão, não tem estudo, a profissão da gente é roça 
mesmo”. 
 
Uma outra assentada, Dona Thereza, moradora do Sumaré II, também 
afirma que uma das motivações que a levou a fazer parte dos sem-terra foi a idéia 
de criar, tal como ela foi criada, os filhos na roça. Mas também porque esta 
parecia ser a única alternativa, naquele momento, para ter uma vida mais digna 
para ela e sua família.  
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Dona Thereza e Penha (sua filha) 
(junho de 2003) 
 
Dona Thereza tem 73 anos e 11 filhos. Ela é originária do estado de Minas 
Gerais. Como aconteceu com muitos posseiros no Brasil, os 30 alqueires de terras 
que os pais dela conseguiram quando migraram para o Paraná foram tomados por 
um fazendeiro. Lá ela morou 12 anos e, quando casou, migrou para a cidade de 
Sumaré, em busca de uma vida melhor. Dona Thereza me relatava uma série de 
condições que a levaram a assistir “às reuniões da terra” e depois “animar-se a 
fazer ocupação”. 
Vejamos suas próprias palavras: 
A gente veio pegar a terra por causa da necessidade, da fome. Meus filhos 
não tinha estudo e todos tinha que trabalhar e morando naquelas favela e 
eles ganhavam aquela mixaria e na cidade pagando aluguel, meu marido 
bebia muito [...] Meu filho foi mandado embora do trabalho, ele trabalhava 
no mercadão lá em Rosolem13 onde a gente morava, aí o patrão dele disse 
que não ia dar para pagar mais ele [...] meu marido trabalhava numa firma 
mas ganhava muito pouco e não dava para pagar aluguel, pagar água, 
pagar luz aí eu estava cheia de sofrer tanto, estava toda atordoada da 
cabeça porque meu filho começou a beber, a usar droga [...] meu caçula 
estava com 7 anos, todo mundo estava passando fome na cidade. [...] Aí a 
prima do meu marido me convidou a participar [das reuniões] e eu sempre 
sonhei com ter um pedaço de terra para mim plantar e ter todos meus filhos 
perto. Aí eu participei mesmo, mas meu marido xingava e xingava, mas aí 
eu fui na reunião lá em Matão, eu tinha os neto para cuidar e, aquele 
                                                 
13 Rossolem é um bairro de Hortolândia, cidade vizinha de Sumaré. 
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sofrimento! Aí saiu a noticia de que iam ocupar a terra aí pedi dinheiro 
emprestado, paguei o ônibus e fui aí tinha monte de pessoas que tinha ido 
porque estava desempregado mas eu não ia com essa intenção não, eu 
queria trabalhar. 
 
Dona Thereza me contava que nunca teve o apoio do seu marido, mas 
mesmo assim ela foi “ocupar terra”. Ficou acampada junto com alguns dos seus 
filhos na beira da estrada e seu marido juntou-se a eles três meses depois de 
terem decretado a desapropriação das terras que atualmente ocupam.  
O grupo II de Sumaré formou-se animado por uma série de motivações e 
condições particulares. Além de uma situação econômica difícil, estas assentadas 
apontaram o fato de estar vivendo também uma situação emocional da qual não 
gostavam; o mundo social também é feito disso. Nos depoimentos apresentados 
parece destacar-se o forte desejo que essas assentadas tinham de criar os filhos 
em um ambiente melhor. Sem dúvida, esse conjunto de condições fez com que a 
ocupação do grupo II acontecesse. Mas também outro fator fundamental foi o fato 
dessas pessoas serem parentes, vizinhos ou conhecidos do grupo I.  
Sumaré II demorou muito mais tempo do que o grupo I para ser assentado. 
A primeira ocupação foi realizada em 1985, e só em 1988 os acampados foram 
definitivamente assentados no terreno que atualmente ocupam, numa área 
também da FEPASA que estava sendo alugada para a usina Santa Bárbara. É 
interessante ressaltar a relação que os agora assentados no Sumaré II 
estabelecem com a própria história do assentamento. No mês de maio de 2003 foi 
feita uma festa no assentamento comemorando os 18 anos “da conquista do 
sonho”, fazendo referência à primeira ocupação naquele lugar ou, nos termos dos 
assentados, “quando entraram nessas terras”. Há 15 anos que foi decretada a 
emissão de posse do assentamento II mas há 18 anos que o Sumaré II começou a 
existir como grupo. Assim, quando se pergunta a qualquer assentado sobre a 
história do lugar sempre fazem referência à primeira ocupação e não quando se 
tornaram assentados. Esta possibilidade de brincar com a temporalidade lembra-
nos que as estratégias também consistem em brincar ou manipular o tempo, o 
tempo da ação (Bourdieu, 2002). 
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Os assentados do Sumaré II haviam participado desde o primeiro ano de 
acampamento “quando entraram nas terras”, do trabalho de base de outras 
famílias que, mais tarde, conformariam o Sumaré III, grupo assentado em Porto 
Feliz-SP. Segundo as informações colhidas em campo, tal como aconteceu com o 
grupo I e II, os integrantes do grupo III que aceitaram ir para o que eles chamam 
de reuniões da terra, já conheciam alguns assentados do grupo I e II. Afinal, 
também muitos deles eram vizinhos de Hortolândia, Sumaré ou Campinas e, 
inclusive, parentes.  
Comerford (1999) explica que as reuniões, entre trabalhadores rurais, 
“criam um espaço de sociabilidade que contribui para a consolidação de redes de 
relações que atravessam a estrutura formal das organizações” (1999: 47).  
Um trecho de uma poesia escrita por Dona Thereza, é significativa a esse 
respeito: 
“Eu peço com fé e esperança para os meus irmãos...  
Para eles conseguir as outras terras para defender o pão... 
Que é o grupo III do meu coração”. 14  
 
Hoje em dia, são os próprios filhos dos assentados que acompanham 
outras ocupações.  
Para Fernandes (1999), esse tipo de ação que parte dos assentamentos, 
conforma o que ele chama de “territorialização da luta”: 
“Territorialização da luta pela terra é o processo de conquista da terra [...] A 
luta pela terra leva à territorialização porque com a conquista de um 
assentamento abrem-se as perspectivas para a conquista de um novo 
assentamento. Cada assentamento é uma fração do território conquistada e 
a esse conjunto de conquistas chamamos territorialização”. (Fernandes, 
1999: 78). 
 
Deste modo, retomando uma frase de Carvalho (2002), é provável que um 
dos “segredos íntimos” do sucesso e da capacidade organizativa e de mobilização 
da Organização dos Trabalhadores Rurais Sem-terra seja a sua capacidade de 
“constituir-se como um tipo de sociedade em rede” (Carvalho, 2002: 244), onde as 
                                                 
14 “Terra não se ganha, terra se conquista”. A caminhada do Movimento dos Sem Terra de Sumaré 
II, 1990. 
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relações inter-pessoais, os laços de vizinhança e amizade pré-existentes tornam 
possíveis as ocupações de terras. 
Alguns autores (Sigaud, 2001; Brenneisen, 2003) que têm trabalhado sobre 
acampamentos chamaram a atenção para o fato de que as redes de conhecidos 
constituem um fator decisivo para quem decide participar de um acampamento 
determinado. Estas redes às quais faço referência são um conjunto de inter-
relações pessoais através das quais se vincula um conjunto de indivíduos (Barnes, 
1987).  
Mas vejamos mais de perto essas redes e as motivações que levaram 
algumas pessoas a se reunir em um mesmo espaço, tomando por referência a 
trajetória de alguns acampados do Terra Sem Males. Isto levando em conta, como 
menciona Bourdieu, que a trajetória é “uma série de posições sucessivamente 
ocupadas por um mesmo agente -ou mesmo grupo-, em um espaço ele próprio 
em devir e submetido a transformações incessantes” (Bourdieu, 1996: 189). Ou 
como menciona Kofes, “se falamos de trajetória, ou de itinerário, estamos 
privilegiando o caminho, o percurso” (Kofes, 2001: 24). Mas também “não 
podemos compreender uma trajetória sem que tenhamos previamente construído 
os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o conjunto dos 
outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço 
dos possíveis” (Bourdieu,1996:190). 
Dona Cleusa e Seu Alfredo, que moravam na periferia da cidade de 
Sumaré, foram uns dos que aceitaram o convite dos assentados de Sumaré para 
participar da primeira ocupação do Terra Sem Males. 
 
Dona Cleusa e seu Alfredo 
(abril de 2003) 
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A primeira vez que os vi foi no mês de maio de 2002 na primeira ocupação 
do Terra Sem Males na fazenda Capuava, em Atibaia, na região de Bragança 
Paulista, aproximadamente a uns 50 quilômetros de Campinas. Fazia um mês que 
estavam acampando. Depois mudaram de lugar junto com esse acampamento 
mais três vezes e finalmente foi no município de Cajamar, a 30 quilômetros de São 
Paulo que os encontrei de novo ocupando outras terras. 
Seu Alfredo conta como seu compadre, assentado em Sumaré, insistiu para 
que eles fossem “ganhar a terra”. Seu Alfredo lembra que na primeira ocupação 
na fazenda Capuava ele chegou primeiro, junto com um filho. Um mês depois, 
Dona Cleusa tinha deixado seu emprego de doméstica na cidade de Sumaré para 
juntar-se no acampamento a seu marido e seus três filhos. Ambos pensavam “que 
a terra ia sair rápido” mas pouco a pouco, conversando com outros acampados 
que vinham de outros acampamentos, souberam “que não era bem assim”, era um 
processo demorado. Nenhum dos dois tinha feito ocupação antes. Seu Alfredo foi 
criado e ficou na roça até os 23 anos, quando saiu para trabalhar numa linha de 
leite “na cidade” e mais tarde dedicou-se à profissão de caminhoneiro. Seu Alfredo 
tem cinco filhos do primeiro casamento e três filhos com Dona Cleusa. Ela é 
originária do Recife, onde também foi criada na roça. Dona Cleusa também foi 
casada antes e teve um filho do qual não tem notícias desde que ele tinha cinco 
anos -agora ele está com 27 anos. Dona Cleusa trabalhava na cidade de Recife 
como empregada doméstica e só saiu daquela cidade quando conheceu Seu 
Alfredo, há mais de 20 anos. Conforme seu relato, esse encontro se deu da 
seguinte forma: 
Faz 22 anos que eu tô com ele. Lembro que minha prima chegou um dia e 
falou assim “vai Creusa, arruma as coisas pra nós ir embora pra São Paulo! 
Eu falei “como ir embora” “tem dois caminhoneiro aí, que nós vai com eles, 
eu já, já tô certa de ir com um, agora cê vai com outro lá” Eu já tinha 
escrevido pra minha irmã falando que eu queria vim embora, trabalhar em 
São Paulo né? Eu tava esperando minha irmã mandar o dinheiro, aí eu falei 
“Eu vou lá conhecer, primeiro, como que é esse povo, esses homem” Aí eu 
vim embora com ele, e desde então a gente não se descolou. 
  
Ela conta que veio para o estado de São Paulo porque queria encontrar um 
bom emprego para poder mandar trazer seu filho. Porém, desde que saiu de 
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Recife nunca mais teve contato com ele. Todavia, nunca perdeu as esperanças de 
reencontrá-lo, pois relatava que um dos motivos que a levaram a se unir com sem-
terra era poder conseguir “um pedaço grande de terra para caber todo mundo”, 
inclusive expressava a vontade de “depois de ganhar a terra” procurar o filho mais 
velho e levá-lo junto com eles. Conforme Dona Cleusa, eles esperaram vários 
meses antes de aceitar o convite feito por seu compadre. Isto porque “dava medo 
o que via na televisão”, a violência que muitas vezes acontece nas ocupações de 
terras. Mas, finalmente se decidiram e “foram para a Capuava”.  
Seu Alfredo explica que ele aceitou o convite do compadre porque “na 
cidade não dá para criar os filhos, tem muita droga. Meus filhos tinham muitos 
amigos lá... uns que não prestavam”.  
Dona Cleusa completa: 
 
Olha, tem vez que eu não via o Tiago [filho] em vários dias, só ficava na rua 
com os amigos dele, depois chegava em casa e convidava todo mundo 
para almoçar, 4 ou 5 lá, não dava.[...] Um dia ele ficou endividado com 
umas roupas que ele pediu numa loja e não pagou aí eu tive que pegar 
umas roupas para passar e poder pagar a dívida dele. 
 
Seu Alfredo e Dona Cleusa venderam a casa que tinham na periferia de 
Sumaré por R$ 2,000.00 (dois mil reais). Segundo eles, depois de mais de um ano 
de acampamento e de mudar de um lado para outro, o dinheiro da casa acabou 
mas, apesar disso, eles continuamente expressavam a vontade de não querer 
morar mais na cidade, pelo menos nas condições que eles tinham lá em 
Sumaré.15 Seu Alfredo é aposentado e, para ele, estando acampado “não perde 
nada e sim pode ganhar muito”, pois “se pegar terra não vai ter que trabalhar para 
mais ninguém”. 16 Tanto Dona Cleusa como Seu Alfredo argumentam que não 
precisariam de mais ninguém para trabalhar na roça junto com eles; ambos 
                                                 
15 Alfredo, Cleusa e os dois filhos que acampavam junto com eles, saíram por dois meses do 
acampamento em 2002. Voltaram à cidade de Sumaré. Estando lá, Tiago o filho mais velho de 19 
anos, foi detido pela polícia e acusado de ter roubado junto com um amigo dele, uma bicicleta. Foi 
nesse contexto que Cleusa e Alfredo decidiram voltar para o acampamento. 
16 Cleusa, Alfredo e seus filhos saíram do acampamento Terra Sem Males em junho de 2003 para 
juntar-se a outro acampamento do MST, o Elder Câmera na região de Andradina. Em dezembro 
eles saíram daquele acampamento e foram para outro organizado pela CUT. 
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apelam para a experiência que eles têm na agricultura, por terem origem rural e 
também por terem trabalhado vários anos cuidando de uma chácara em Rio Claro. 
 Este raciocínio pode ser, igualmente, encontrado no depoimento de outros 
acampados. Beto, como é apelidado Luiz Florêncio, também declara ter 
experiência na roça e não querer ser empregado de ninguém.  
 
       Seu Beto (maio de 2003) 
 
Ele também participou da primeira ocupação do Terra Sem Males. Foi 
convidado por Seu José, um conhecido que estava acampando em uma fazenda 
perto do sítio onde ele trabalhava em Sarapuí.  
Deixemos Seu Beto contar como chegou até o Terra Sem Males : 
Seu José, que mora lá, que é o... no caso assim o... cabeça lá de dentro [do 
acampamento], né? Ele me convidou...que ia ter esse assentamento aí, e 
era pra mim vir. Era para eu estar lá mas não fui, via pela televisão e a 
gente vê que é um polícia batendo nos outros e tal, eu fiquei com medo né. 
[...] Eu tava lá na fazenda. Eu comprava cavalo dele, vendia pra ele, né? De 
repente eles ganharam as terra [...] Eles demoraram, deixa ver... mais ou 
menos um ano, eles ganharam. Claro que já vinha, já há 4 anos de outro 
lugar né? Andando, pra lá pra cá, depois eles entraram na fazenda, aí ele 
falou: “já que você não ganhou terra aqui, é melhor você acampar” [...] E 
meus vizinhos [falavam]: “aí, vai bobo! cê vai apanhar aí, vai” [...] fiquei dois 
meses pensando, quando eu tava em casa um dia de sexta-feira, ele [José] 
chegou “Amanhã o caminhão vai passar aqui, que vai pegar o pessoal”, eu 
nem acreditei. Levei até um susto! “Vai passar o caminhão e um ônibus” eu 
falei “é verdade?, então tá bom” Agora resolvi vim, já tem um ano, vai fazer 
um ano e dois meses. 
 
Seu Beto mencionava, tal como Dona Cleusa, que tinha medo de ir fazer 
ocupação “o pessoal falava na televisão, que... vai apanhar! A polícia vai bater em 
você, tal e eu ficava com medo, né?” Mas ele decidiu arriscar, ou como ele mesmo 
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relata: “resolvi vim, já tem um ano, vai fazer um ano e dois meses e espero que dê 
tudo certo, né? Se Deus quiser, dê tudo certo pra gente, né?” 
Seu Beto mencionava que ganhando a terra, poderia ter seus filhos de volta 
com ele e formar uma família. 
Ele relatava: 
Eu separei, não deu certo, aí fiquei desempregado, fui em Marília, arrumei 
um emprego lá como guarda da rua, mas eu saí porque era perigoso. Vim 
pra São Paulo novamente, trabalhei mais quatro anos e dezoito dias, 
né?[...] Aí, deixei meu filho estudando em Marília, que tá até hoje, né? Ele 
mora com uma família... descendente de italiano mesmo, eles são um 
pessoal muito bom, e dois filho... quatro, três filho. Casou os três e ficou o 
casal aposentado, sozinho, falou: “ah, deixa o menino comigo, porque aqui 
eu vou formar ele, você não precisa gastar”, e outra porque eu não posso 
nem vou formar o filho, não tem dinheiro né? [...] Aí ele ficou lá. Então até 
hoje tá estudando lá, né? Eu tô lutando aqui pelas terra, vê se eu posso 
trazê-lo aqui para ver né? Se Deus quiser. Aí eles tão lá. E a menina [sua 
filha] tá em São Paulo, né? E eu quero ver se Deus quiser, eu ganho essa 
terra aí, adquirir essa terra para mim trabalhar e é o tempo que eu vou... 
trazer eles pra me ver né? 
 
Seu Beto, tal como Dona Cleusa, Dona Yolanda e Dona Edith, expressava 
a vontade de querer não só uma vida melhor para ele mas também para seus 
filhos, e nessa busca pretende encontrar também uma mulher. Esse parece ser 
também um dos motivos pelos quais Seu Beto aceitou o convite do seu amigo. 
Ele nasceu em Natal, Rio Grande do Norte, tendo se criado na roça junto 
com 13 irmãos. Desde os 7 anos aprendera a mexer na roça. Quando seus pais 
se separaram, ele, com 14 anos de idade, foi para Goiás, onde trabalhou na roça 
do seu cunhado. Posteriormente Seu Beto se reuniu com sua mãe e irmãos no 
interior de São Paulo, onde tinham outros parentes. Aos 53 anos, ele já passou 
por vários empregos diferentes e por vários lugares diferentes do Brasil e acredita 
que “está na hora de ter terra”. Seu Beto, tal como Dona Cleusa, disse ter vencido 
o medo de fazer ocupação porque tem a esperança de recuperar seus filhos, e a 
vontade, também expressa por Seu Alfredo, de ser autônomo. Ele não quer ser 
mais empregado, ele explicava as razões dessa escolha: 
Porque o que que é um empregado? Nada, um empregado hoje ele tá num 
emprego hoje, amanhã não tá. Patrão manda embora, não dá mais certo, 
você recebe aquele dinheirinho, se tiver pagando aluguel tá ferrado, né? Já 
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tá ferrado por quê? Porque o pa... o dono da casa que cê pagava aluguel, 
três meses ele já manda você pra rua. Ce não tá pagando aluguel, manda 
embora. 
 
Tal como Seu Alfredo e Seu Beto, o desejo de ser autônomo também é 
destacado por José Pereira, apelidado como Chicão, como um dos motivos que o 
levou a fazer ocupação. Como ele costuma dizer, “Eu sou uma pessoa que gosto 
de viver independente”.    
 
Chicão e sua esposa 
(junho de 2003) 
 
Seu Chicão explica que desde que era novo gostava do trabalho e de não 
depender de ninguém: 
Eu morei no sítio desde que a gente estava em Governador Valadares 
[Minas Gerais] fui criado no sítio, depois fomos pro Paraná quando eu tinha 
cinco anos e fomos para a roça [...] Depois fui para Rondônia onde aprendi 
a mexer com ervas e em 77 eu vim para Campinas onde trabalhei de 
motorista de ônibus [...] mas já fui puxador [de petróleo] no Nordeste, 
carreteiro e antes disso fui agricultor, trabalhava colhendo com trator. 
 
Para Seu Chicão, o fato de estar acampando para “ganhar a terra” 
representaria não só não ter patrão mas também não ter que pedir nada para os 
filhos, muito pelo contrário, poderia oferecer um lugar para eles. Mas, por outro 
lado “ganhar uma terra” representa também uma alternativa ao desemprego. Para 
ele, esses são, entre outros, os motivos pelos quais aceitou ir “atrás da terra”. Ele 
morava em Campinas, e foi convidado pelo seu irmão, que já tinha participado de 
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outras ocupações. Ele [seu irmão] conhecia o MST e “convidou-o a conhecer o 
movimento”.  
Deixemos o próprio Chicão contar esse acontecimento: 
A história que eu vim parar nos sem-terra é devido que a cidade... ela tava, 
como eles dizem lá fora, né? Os político, tava um pouco inchada né?, o 
baixo salário que tá hoje, o desemprego tá muito grande, na cidade, tá difícil 
[...] Eu estava desempregado. Aí eu fui e fiz aquela, aquela inscrição no 
correio pra requerer terra do INCRA, e de lá fui conhecer o movimento, e 
nessa luta, meu irmão foi embora, retornou a Campinas. Ele foi junto com 
nós lá na fazenda Capuava, ficou menos de um mês e foi embora [...] Mas o 
que me trouxe aqui foi o financiamento, foi isso que levou meu pai para a 
cidade, foi por causa disso que nós viemos parar na cidade.  
 
Para Seu Chicão, financiamento significa dívida. Segundo ele, foi por causa 
de uma dívida com o banco que o pai dele perdeu o sitio que ele tinha no Paraná 
e foi também por causa de uma dívida que Seu Chicão decidiu acampar para 
“pegar uma terra e não dever pra ninguém” ou, como ele mesmo disse, “é isso que 
trouxe nós com os sem-terra”. Assim, Seu Chicão que tinha uma casa da Cohab 
em Campinas, deixou-a nas mãos de seu filho e decidiu fazer ocupação na 
fazenda Capuava e, portanto, fazer parte do Terra Sem Males.17 
Como vimos, através das trajetórias acima apresentadas, esses ocupantes 
do Terra Sem Males, tal como os assentados do Sumaré II, são pessoas que 
foram criadas no campo e migraram para as grandes cidades procurando 
alternativas de emprego e sobrevivência. E vindo de origens tão diversas 
encontraram-se, também por motivos diversos, em um mesmo espaço, o 
acampamento Terra Sem Males, onde se tornaram, em abril de 2002, “novos 
acampados”.18 Assim “as trajetórias de vida [dos assentados e acampados] 
guardam semelhanças em certos aspectos, as diferenças são maiores o que faz 
que seja cada uma, uma história singular” (Brenneisen, 2003: 54). 
Em todos os casos acima apresentados, os acampados foram convidados 
para fazer ocupação, por um parente ou conhecido que já conhecia o movimento 
                                                 
17 Como será explicitado no terceiro capitulo, Seu Chicão foi expulso do acampamento Terra Sem 
Males em agosto de 2003.  
18 É assim que os próprios acampados chamam os recém chegados: alguns deles nunca tinham 
estado num acampamento antes e outros já eram acampados em outros lugares, mas são novos 
nesse acampamento. 
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ou que já tinha participado de outras ocupações. No acampamento também 
encontramos esses “velhos acampados”, pessoas que já tinham prática em 
ocupações. 
 À diferença de Dona Cleusa, Seu Alfredo, Seu Beto e Seu Chicão, Gracilda 
e Seu Adelmar, apelidado como Índio, já tinham estado em outros acampamentos. 
Faz cinco anos que acompanham os sem-terra. Ele disse não ser militante do 
MST, mas só sem-terra. Como já mencionamos anteriormente, segundo os 
depoimentos que foram colhidos durante o trabalho de campo, a maioria dos 
acampados e assentados faz essa distinção entre ser do MST e ser só sem-terra, 
que como já vimos, não significa que formem parte dessa organização. 
Índio tomou conhecimento dos sem-terra há cinco anos atrás, através de 
um vizinho que tinha em Vitória [Espírito Santo], seu estado de origem. O último 
acampamento onde Gracilda e Índio estiveram foi no Vale do Paraíba. De acordo 
com eles, os militantes de lá os mandaram para a Regional de Campinas e daí 
para o Terra Sem Males porque ia ser mais fácil que fossem assentados nas 
terras perto de Campinas. Índio está interessado em trabalhar não só na terra mas 
“mexendo com negócio de peixe”, ele mencionava que, sendo do litoral, conhece 
bem desse assunto. Índio saiu do acampamento Terra Sem Males para juntar-se 
ao acampamento Tomás Balduíno onde, segundo ele, será organizada uma 
cooperativa de criadouro de peixes, quando os acampados forem assentados.  
Seu Zé Antonio também é dos “velhos” acampados. Diferentemente de 
Índio, Seu Alfredo, Dona Cleusa e Seu Chicão, há mais de 15 anos que participa 
como militante no MST. Ele tem ido de acampamento em acampamento “apoiando 
o movimento”. Já estando acampado no Terra Sem Males, e cumprindo com seu 
compromisso com o movimento, foi fazer trabalho de base em Limeira, onde ele 
morava.  
Este caso ilustra aquilo que o MST chama de “frente de massa”, que Lopes 
(2002), define como “inúmeros militantes que se deslocam pelo interior do país e 
arregimentam famílias de posseiros, moradores em periferias das cidades, 
núcleos rurais, etc” (Lopes, 2002: 290). Esta prática, como já vimos, é traduzida 
pelas redes sociais das quais os sem-terra fazem parte e portanto “prevalece [e ao 
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meu modo de ver é fundamental] o que costumamos chamar de “boca a boca”: 
alguém que soube do acampamento conta para outro que, por sua vez, passa 
adiante, até alcançar a família ou os indivíduos ou os grupos que se dispõem a 
arriscar alguma possibilidade junto ao Movimento” (Lopes, 2002: 290). 
Seu Zé Antonio explicava como ao fazer o convite para ocupar a terra não 
deve se falar para as pessoas para irem atrás de um sonho mas sim de um 
objetivo. Ele explica: 
Não vai com um sonho não, porque a gente tem costume de falar no 
movimento sem-terra de “realizar nosso sonho” só que ali já falou o 
contrário, não vai pro movimento sem-terra com um sonho, vai com um 
objetivo, porque o sonho... você acorda e ele passou, por isso muita gente 
que vem com “um sonho”, por isso que não pára dois, três meses num 
acampamento, ele vem com “um sonho” e na hora que ele acordar já tá ali. 
Agora, aquele que vem com um objetivo vai lá na frente, não sei quando 
mas a gente está chegando lá, no objetivo ele vai chegar, vai buscar. 
Agora... o camarada do sonho não. 
 
Lemieux (1999) menciona que nas redes sociais não só circulam recursos 
materiais, mas também “informacionais”. Essa circulação de recursos se torna 
fundamental na “territorialização da luta”. Assim, no convite que se faz durante o 
trabalho de base para ocupar uma terra, a circulação de informação se mostra 
como o elemento principal. Não circulam somente recursos materiais mas 
também, retomando o próprio discurso dos nativos, sonhos e objetivos.  
Do mesmo modo que os casos já relatados até aqui, outros tantos podem 
ser apresentados. Vivaldo, que morava em Limeira, agora acampado no Terra 
Sem Males, foi convidado por Seu Zé Antonio para ir ao acampamento. Ele não 
esteve desde o começo da ocupação mas ficou sem emprego e decidiu “ir atrás 
da terra”, sabendo por advertência do seu Zé Antonio que “no acampamento, ia 
encontrar e viver coisas muito duras e que não seria fácil agüentar, mas é o que 
vem depois dessas coisas... que vale a pena”.  
Neide e Rony, um jovem casal com 30 anos de idade, também estão 
acampados no Terra Sem Males. Eles são originários da Bahia e fazem parte da 
militância do MST. Mesmo com a desaprovação da família que ficou na Bahia, 
eles vieram para participar do movimento na região e ficar perto da irmã de Rony, 
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que é assentada no Sumaré II. Neide comenta como sua cunhada falava da 
“conquista da terra”, de “como era gostoso o acampamento” e “como é gostoso 
morar na terra”.  
Seu Beto lembra que José, o amigo que o convidou, costumava falar: “vem 
aqui rapaz! Vem pra debaixo da lona, vem pra cá que cê vai ganhar terra! é 
melhor você acampar, porque você não vai se arrepender”. 
Já Dona Cida, líder do assentamento de Sumaré II,19 costumava convidar 
as pessoas falando para que elas fossem atrás de um sonho que ela já tinha 
conquistado. Neia e Seu Cena, acampados no Terra Sem Males, atenderam ao 
convite da Dona Cida. Eles moravam na cidade de Sumaré e fazia tempo que a 
conheciam. Inclusive em duas ocasiões encontrei Seu Cena na casa de Dona 
Cida, em razão de uma visita. Seu Cena me contou que: “foi Cida que nos 
convidou para ir fazer ocupação”. Segundo Seu Cena, ele “se animou” para ir 
fazer a ocupação depois que Cida “falou muito do sonho da terra”. Quando lhe 
perguntei o que era esse sonho, Seu Cena comentou: “isso que a Cida diz de 
plantar na terra da gente, de ter um lugar nosso onde morar, como a Cida tem”. 
Seu Cena agora também faz trabalho de base em Sumaré e cumpre com suas 
obrigações de acampado convidando seus conhecidos. 
As redes sociais existentes entre os sem-terra podem, portanto, ser de 
parentesco, de afinidade, de apoio e de mobilização circulando sempre, além de 
recursos materiais, “informacionais” (Lemieux, 1999). Essa circulação de sonhos e 
objetivos se estende para além dos acampamentos e assentamentos dos sem-
terra, mas se faz visível nesses espaços. Wanderley (2003) que realizou um 
estudo de caso em um assentamento em Pernambuco, menciona que os laços de 
amizade e parentesco constituíram a base de circulação de informações sobre a 
ocupação que levou os sem-terra daquele assentamento a se constituírem como 
tais. Nas palavras dessa autora, “a união de todos [os assentados] é uma 
referência unânime dos entrevistados. Ela foi particularmente favorecida pelo fato 
de que, a maioria dos que viveram no acampamento eram vizinhos, se não 
                                                 
19 Dona Cida morreu em 27 de junho de 2003. Alguns dias depois, encerrei meu trabalho de campo 
no assentamento. 
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parentes ou compadres, portanto, já se conheciam há muitos anos” (Wanderley, 
2003: 213). 
No assentamento de Sumaré II a concretização dessas redes sociais é 
visível inclusive espacialmente. Geralmente, dentro de cada quintal do 
assentamento, encontramos, no terreno destinado à moradia, não só uma casa, 
mas várias casas pertencentes à unidade de produção familiar extensa onde avós, 
pais, e filhos juntam-se num mesmo espaço, formando pequenas comunidades 
conectadas entre si por laços de parentesco, consangüíneo e afim. No 
acampamento, encontramos o mesmo fenômeno, onde não só as famílias mas 
também os amigos constroem suas barracas perto umas das outras.20 Portanto, 
nestes espaços também encontramos o que Lemieux (1999) chamaria de redes 
de afinidade. Redes de amigos ou conhecidos que, sem serem aparentados, 
partilham entre si elementos de identificação.21 Um exemplo é a comunidade 
evangélica existente tanto no assentamento como no acampamento. Embora 
alguns sejam parentes e outros não, muitos compartilham o mesmo espaço de 
moradia e realizam trabalhos coletivos. 
Essas redes de afinidades também são aproveitadas para “territorializar a 
luta” pois, é também dentro desses espaços, assentamento e sobretudo 
acampamento, que surgem outras identificações e afinidades e criam-se novas 
redes sociais. Mas isso não seria possível se os acampados e assentados não 
cumprissem os compromissos e obrigações com o MST.  
                                                 
20 Esse tema será tratado mais detalhadamente na descrição da organização social do 
acampamento, no capitulo II deste trabalho. 
21 Parece-me importante explicitar que, apesar dessa existência de redes, para os acampados com 
os quais tive uma convivência mais prolongada, custava pensar o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) fora do espaço dos próprios acampamentos. O movimento se traduz para 
eles através das práticas cotidianas do dia-a-dia do acampamento e não além dele. Barnes, no seu 
estudo sobre redes sociais, mostra-nos que entre os habitantes de Bremnes, uma comunidade de 
pescadores, ocorre o contrário, já que os Bremenes eram conscientemente membros de uma 
sociedade mundial, e “viam qualquer um no mundo como sendo, direta ou indiretamente, 
virtualmente acessível” (1987: 178). Seu Alfredo pediu-me para lhe mostrar em um mapa onde 
estava o México. E uma pergunta me tomou de surpresa: mas o que tem mais para lá do mapa, 
cadê nós? Para ele, era difícil pensar que o México, o Brasil, ou o mundo estivessem 
representados naquele mapa. México, por exemplo, traduzia-se através de mim, eu estava lá no 
acampamento mas custava-lhe imaginar outra realidade que aquela por ele vivida em seu dia-a-
dia. Seria necessário um estudo mais extenso para aprofundar esse tipo de especificações que 
fazem os sem-terra sobre o MST. Nesse estudo, isso não será tratado, mas deixo esse exemplo 
para futuras reflexões.  
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1 .2 Compromissos e obrigações 
 
A participação em atividades do MST, entre elas o trabalho de base, faz 
parte, para alguns acampados e assentados, de um compromisso ou de uma 
obrigação, de uma troca que tem que ser feita com o movimento. 
No Sumaré II, algumas pessoas participam “voluntariamente” das atividades 
políticas do MST (como marchas, ocupações, caminhadas, etc.). Dona Edith, por 
exemplo, disse não ter vínculo com o MST, mas que participa das atividades por 
sentir um compromisso já que “ajudaram a gente a pegar essa terra”. Ela não 
participou do trabalho de base feito em Sumaré, mas participou já de várias 
passeatas, a última delas foi uma marcha para Brasília, na qual foi acompanhada 
da filha. Dona Edith explica: 
O MST mandou um ônibus e pediu para gente ir dois de cada família... e 
assim fomos... eles [o MST] não obrigam a gente a participar mas a gente 
tem esse compromisso. 
 
Dona Malvina explica que ela não participa mais dessas atividades fora do 
assentamento, mas sim seu filho: “quando falam que tem que ir um da família para 
passeatas e essas coisas, é meu filho que vai e antes era meu marido que ia”. 
Mas, segundo ela, sempre tem alguém que cumpre com essa obrigação.  
Dona Yolanda, por exemplo, disse que ela não é do MST mas que participa 
das atividades porque “enquanto houver um sem-terra, ela continuará sendo sem-
terra”, com isso ela fazia referência à existência de um compromisso de ajudar 
para que outros “ganhassem terra”. Ela disse se sentir comprometida com o 
movimento já que ela, sua família e os vizinhos do assentamento tiveram “muita 
ajuda para ter o que têm”. Deste modo, sua participação torna-se um elemento da 
troca a ser feita com o MST.  
Dona Cida considerava-se parte do MST [no duplo sentido de ser militante 
e fazer parte do movimento] e, como tal, sentia o compromisso de ajudar. 
Mencionava que aqueles que já são assentados [como ela] “têm que continuar na 
luta pela reforma agrária e, para isso, o trabalho de base é importantíssimo”. Para 
ela, cada assentado e cada acampado tem a obrigação de participar no trabalho 
de base, nas passeatas, nas marchas já que com isso estará contribuindo “a que 
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cada vez existam mais sem-terra com-terra”. Parece-me importante destacar que, 
principalmente no assentamento, quem cumpre com algumas obrigações como o 
trabalho de base ou participa das marchas são as gerações mais jovens, os filhos 
e filhas dos assentados e os militantes como Dona Cida. Mas, como mencionei 
antes, não só são os assentados que cumprem com as obrigações e os 
compromissos estabelecidos com o MST, mas também os acampados.  
Em várias das minhas estadas no assentamento encontrei acampados do 
Terra Sem Males que estavam lá de visita, pois haviam passado pelos bairros 
onde moravam, na mesma cidade de Sumaré, para fazer trabalho de base. Eles 
comentavam que faziam esse trabalho cumprindo com suas obrigações, mas 
também por se sentirem comprometidos não com o MST, mas sim com alguns 
militantes com os quais já tinham estabelecido uma relação de amizade, ou 
sentiam estar devendo a ajuda que eles tinham lhes proporcionado no 
acampamento.  
Seu Cena e Seu Brauná, por exemplo, falavam que se sentiam  
comprometidos especialmente com Dona Cida, que é militante dessa organização 
e foi quem os convidou para fazer ocupação. Inclusive, entre outras coisas, esse 
compromisso que sentiam impedia-lhes de mudar de acampamento ou de “desistir 
do acampamento”.  
Brenneisen (2003) relata, em seu trabalho sobre um acampamento no 
oeste de Paraná, como alguns acampados, num contexto de conflito dentro do 
acampamento, tomaram o partido das lideranças (militantes), por se sentirem 
comprometidos com uma liderança regional do MST que os havia selecionado 
para participar da ocupação. Esta autora menciona que esse compromisso se 
traduz como lealdade. No acampamento Terra Sem Males essa lealdade também 
é reconhecida pelos militantes que fazem o convite. Seu Zé Antonio, por exemplo, 
sentia-se orgulhoso de que nenhum dos que ele tinha convidado “tinha desistido 
da luta”, o que significa que nenhum deles tinha deixado o acampamento.  
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Dona Maria de 48 anos, faz parte da militância do Terra Sem Males.22 Ela 
está acampada junto com sua filha e seu filho. Seus dois filhos conheceram seus 
companheiros lá no acampamento e agora cada um mora numa barraca diferente 
da dela.23  
 
Dona Maria e Lucas (seu neto) 
(julho de 2003) 
 
Dona Maria mencionava que já ajudou “um monte de gente a ir para terra”. 
A irmã dela já é assentada no Carlos Lamarca na região de Sorocaba, também no 
estado de São Paulo. Segundo Dona Maria, ela contribuiu para que sua irmã 
“fosse para terra”. Dona Maria é originária do interior da Bahia. Lá ela tinha estado 
em 10 acampamentos diferentes do MST. 
Ela explica: 
Nunca tinha morado em um acampamento, ficava só oito dias, dez dias 
apoiando o movimento, até que um dia surgiu um acampamento novo e me 
colocaram como a coordenadora daquele acampamento e aí tive que ficar, 
mas nunca fiquei muito tempo, eu tinha família, tinha filhos para cuidar [...] 
meu marido odiava isso. Ele não gostava, ele tinha raiva, ele não gosta dos 
sem-terra, ele xingava de monte de vagabundo. Quando eu saía de lá e ia 
para casa eu levava o boné e a camisa na bolsa porque ele não deixava. Aí 
ele falava assim, “como minha mulher você é ótima mas como militante 
você é uma droga! Aí eu brigava e brigava com ele e com a direção [do 
MST] também, aí era essa confusão toda[...] Aí depois eu saí [do 
movimento] por causa desses problemas mas foi por causa de mim que 
                                                 
22 Dona Maria saiu do acampamento Terra Sem Males em junho de 2003 para unir-se a um outro 
acampamento do MST na região de Andradina. As últimas informações que eu tive dela foi que ela 
tinha saído daquele outro acampamento em dezembro do ano passado e agora está acampada na 
mesma região, em um acampamento promovido pela CUT.  
23 Os pais de Tiago, genro de Dona Maria, são Cleusa e Alfredo sobre os quais já fizemos 
referência anteriormente. 
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minha irmã se acampou, também por causa da minha sobrinha que quase 
levou a minha irmã na marra para o acampamento.  
 
Dona Maria mencionava que sua vida “sempre foi cheia de altos e baixos” 
mas que ela voltou para o movimento por sentir um compromisso não só com o 
MST mas com os sem-terra. Quando perguntei para ela se compromisso 
significava ter uma obrigação, ela explicava:  
a gente tem uma obrigação sim de ajudar no acampamento. Por exemplo 
fazer arrecadação24 [de alimentos] participar do almoxarifado, da farmácia, 
ajudar né? Mas a gente tem esse compromisso de ajudar os outros, os 
sem-terra. 
 
Como vemos, as obrigações para os sem-terra parecem ter um significado 
mais concreto, elas se traduzem através da prática e das atividades do dia-a-dia 
no acampamento e no assentamento: arrecadar alimentos, participar das 
atividades, reuniões, fazer trabalho de base, fazer ocupação, participar de 
passeatas ou marchas. Por outro lado, os compromissos parecem adquirir um 
sentido mais geral e abstrato, estes também se inserem numa dinâmica de 
obrigatoriedade e traduzem-se através do cumprimento do conjunto dessas 
obrigações que se manifesta como uma espécie de troca com o MST ou com os 
sem-terra em geral, ou ainda com uma pessoa em particular, no caso do 
compadre, do amigo ou do parente que fez o convite. José de Souza Martins 
(2003), que foi organizador de um trabalho comparativo de cinco estudos de caso 
em assentamentos rurais no Brasil, menciona que “em todos os casos estudados, 
as pesquisadoras observaram a importância tanto da rede de parentesco na 
mobilização, na luta e no modo de inserção nos assentamentos, como da rede de 
parentesco simbólico, de lealdades comunais e de solidariedades antigas 
baseadas em deveres de reciprocidade e de troca de favores” (2003: 19). 
Esta lógica das obrigações e compromissos permite-nos entender então a 
própria lógica das ocupações. Atores, que cumprem certas obrigações e 
compromissos, mobilizam outros atores, conectados entre si. Assim, a 
“territorialização da luta” adquire uma forma, como se fosse uma grande espiral. 
                                                 
24 Esse é o termo nativo usado para descrever o trabalho que fazem os acampados, cumprindo 
com suas obrigações, de ir para as ruas das cidades, para lojas, supermercados e instâncias de 
governo pedindo comida para levar aos acampamentos.  
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Um assentamento sempre está conectado com um acampamento e, por sua vez 
um acampamento sempre terá um vínculo com outro, em formação ou já formado.  
Sem dúvida nenhuma, essa forma se torna um elemento inovador da “luta 
pela terra” no Brasil e, especificamente, da ocupação de terras. E a ocupação de 
terras funciona como uma espécie de máquina de fazer sem-terra, de 
“territorializar a luta”.  
Porém, do meu ponto de vista, existe, junto da máquina da ocupação, uma 
característica também inovadora que revela o rosto do movimento dos sem-terra: 
a instalação de acampamentos. Através dos acampamentos podemos ver que a 
ocupação tem várias dimensões, sendo uma delas a simbólica. Mergulhemos 
então nessa dimensão através da etnografia de um acampamento no Estado de 
São Paulo, onde se fazem visíveis e se concretizam as redes sociais, os 
compromissos e as obrigações. Fiquemos, desta forma, junto dos sem-terra, sobre 
os quais já sabemos um pouco mais, e conheçamos mais de perto o Terra Sem 




















DENTRO E FORA DA BARRACA: INTERPRETANDO AS “FORMAS” 
 
“Quando o extraordinário torna-se cotidiano... é a Revolução” 
Che Guevara 
 
Estando no acampamento sempre se acorda cedo. O movimento das 
pessoas, o barulho do acampamento que vai acordando aos poucos é facilmente 
perceptível estando no barraco de lona preta.1 Prestando bastante atenção e 
ficando em silêncio, pode-se escutar o que o vizinho está falando, já que 
geralmente os barracos ficam um ao lado do outro. Também o frio é outro bom 
despertador, com o tempo, o plástico da maioria dos barracos vai se abrindo, e 
nunca falta um pequeno buraquinho por onde o vento e o frio da manhã entram. É 
preferível acordar e começar a se mexer do que ficar deitado. 
Ao acordar, a bruma se espalha pelo acampamento, uniformizando ainda 
mais o lugar. Quando as nuvens se juntam e se misturam com os barracos de 
lona, é como se estivéssemos assistindo a um filme antigo em preto e branco, 
como se fosse uma reprodução contínua de uma fotografia de Sebastião Salgado. 
De frente ao acampamento Terra Sem Males está o acampamento Irmã Alberta. 
Vistos de longe e de perto, não têm diferença nenhuma, só quem mora ou ali 
convive no dia-a-dia sabe identificar quais barracos e quais acampados pertencem 
a cada acampamento.  
Uma parte do acampamento Terra Sem Males foi instalada no alto de uma 
colina. Assim, quando se chega de ônibus ou de carro desde a cidade de 
Polvilho,2 ou desde o caminho de terra que sai para a rodovia Anhangüera, dá 
                                                 
1 O barraco é feito com paus de bambu ou madeira e coberto, geralmente, com plástico preto. Os 
acampados e assentados chamam indistintamente barraco ou barraca de lona. Nesse trabalho 
usarei também um e outro termo. 
2 Os acampados se referem a essa vila como “a cidade”, um pequeno rio serve de divisão entre o 
último barraco do acampamento e a primeira casa que já faz parte da periferia de Polvilho (Ver 
Dossiê fotográfico: foto 5). No decorrer do texto farei referência a Polvilho como “cidade”. É comum 
escutar entre os acampados “vou para a cidade” que significa sair do terreno do acampamento e ir 
para Polvilho. Mas também pode significar qualquer lugar “urbano” fora do acampamento. Assim a 
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para ver de longe o conjunto das barracas pretas. Pelo meio do acampamento 
passa um caminho de terra que o divide em dois. É uma espécie de atalho que 
existia desde antes da ocupação e que liga a cidade de Polvilho com a 
Anhangüera, percorrendo 30 quilômetros a partir daquele ponto, chega-se até a 
cidade de São Paulo. Mas esse atalho liga também o Terra Sem Males a um 
terceiro acampamento, o Dom Pedro Casaldaliga, instalado a uns 500 metros do 
Irmã Alberta. 
Entrando da Anhangüera por aquele caminho de terra, sabe-se onde 
começam os acampamentos quando se depara com uma espécie de guarita e um 
pau que serve de barreira, onde está pendurada a bandeira do MST. Esse lugar é 
chamado de portaria e é cuidado por homens do setor de segurança do 
acampamento.3 Esse espaço também é um lugar de reunião, agrupando 
geralmente alguns homens que se juntam para escutar rádio e jogos de futebol.4 
Os acampados que ficam fazendo guarda na portaria controlam os veículos e as 
pessoas que entram e saem do acampamento. A cada vez que um veículo ou uma 
pessoa chega na portaria, levanta-se “a barreira” para deixá-lo passar. Na 
realidade, qualquer pessoa poderia entrar nos acampamentos pelo lado da cidade 
ou simplesmente pular a cerca que rodeia uma parte deles, portanto, essa barreira 
funciona mais como uma barreira simbólica, que opera como uma espécie de 
fronteira que indica àquele que entrar, que estará pisando em terreno do MST.  
Os acampamentos são instalados em diferentes espaços tendo certas 
particularidades; no entanto, existe uma “forma acampamento” (Sigaud, 2000) que 
se reproduz instaurando uma espécie de linguagem simbólica, o ato de instalar um 
acampamento “é a forma apropriada de dizer” que é essa a terra ou o espaço 
físico que se deseja que seja desapropriado (Sigaud, 2000). Esta autora, inspirada 
em Leach, menciona que “essa forma tem aspectos ritualizados e se constitui 
                                                                                                                                                    
“cidade” é vista como o universo urbano e o acampamento como um estágio liminar que não faz 
parte do universo urbano mais ainda não é o universo rural, é um passo para se chegar a ele. 
Estas concepções serão melhor explicadas no decorrer do texto. 
3 Um setor, neste caso, é um grupo ou equipe de acampados que realiza alguma tarefa específica 
no acampamento. 
4 Esse lugar já existia antes da ocupação, é um pequeno quartinho de cimento, é o único lugar do 
acampamento que tem luz elétrica. Geralmente, é ali onde são conectados celulares para serem 
recarregados ou rádios.  
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numa linguagem pela qual os indivíduos fazem afirmações simbólicas” (Sigaud, 
2000: 85). Por exemplo, o fato dos acampamentos serem instalados em lugares 
altos para que sejam visíveis de longe; a construção de barracas cobertas por um 
plástico preto que os sem-terra chamam de lona; o alinhamento das barracas em 
fileiras uma ao lado da outra e o fato de existir dentro dos acampamentos uma 
série de tarefas que são compartilhadas entre os acampados (tarefas que se 
levam a cabo através de núcleos, grupos, setores, comissões, equipes, 
coordenação, assembléias, etc.), demonstram a existência de uma “forma” 
particular de organização. Este conjunto de características configura uma forma de 
comunicação, uma linguagem. O acampamento como um todo se torna um ritual, 
“como um aspecto de todo comportamento, a saber, o aspecto comunicativo” 
(Leach, 1995: 55).5 Vejamos como essa “linguagem” se faz visível no Terra Sem 
Males (Ver dossiê fotográfico: fotos 6-9).  
As barracas, tanto do Terra Sem Males como as do Irmã Alberta, estão 
organizadas em blocos que, algumas vezes, são conformados por grupos de 
acampados que pertencem a uma família extensa (consangüíneos e afins). Muitas 
vezes, um bloco de barracas se torna maior quando novos casais são formados. 
Pessoas, principalmente jovens, que se conhecem no acampamento e decidem 
morar numa barraca independente da dos pais. É comum também no 
acampamento namoros com diferentes pessoas num curto espaço de tempo e a 
gravidez de moças muito novas. O próprio Stédile numa entrevista mencionava 
sobre os acampamentos: 
“O que há é muita atividade sexual. Tem muito namoro, o pessoal se 
amontoa, como eles dizem. Mas em geral acaba constituindo família. A 
Igreja olha a gente meio de lado, porque a maioria das freiras que foi morar 
em acampamento acabou arrumando namorado” (Stédile In Revista 
Atenção, 1996). 
 
                                                 
5 Essa linguagem simbólica à qual fazemos referência também existe no Exército Zapatista de 
Libertação Nacional mexicano. O EZLN justifica o uso de “pasamontañas” (a tela preta com a qual 
se cobrem os rostos) através de uma frase “para sermos vistos cobrimos os rostos”. Podemos 
então argumentar que os acampamentos seriam o equivalente do pasamontañas para os 
zapatistas. Montam-se para serem vistos.  
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Por isso, também é comum ver no acampamento algumas barracas sendo 
montadas e, meses depois, serem abandonadas ou desmontadas por causa da 
separação do casal. 
De um bloco de barracas para outro há pequenos caminhos de terra ou 
ruas, como alguns acampados dizem dependendo do tamanho do caminho (Ver 
dossiê fotográfico: foto 8). Esses blocos, por sua vez, estão divididos em grupos.6 
Na primeira ocupação do Terra Sem Males na fazenda Capuava havia 360 
famílias que foram divididas em 18 grupos que contavam com 20 famílias cada 
um. Hoje em dia são 170 famílias divididas em 11 grupos, que têm cinco ou seis 
famílias cada um.7 Como vemos, há uma diferença de 190 famílias entre a 
primeira ocupação do Terra Sem Males na Capuava e a quarta ocupação agora 
em Cajamar. Na trajetória que realiza um acampamento até se converter em 
assentamento podem existir desistências de sem-terra que decidem não ficar mais 
acampando, ou que vão para outros acampamentos, mas lembremos, como já 
vimos no primeiro capítulo, que o acampamento também é formado por 
assentados e acampados de outros lugares que engrossam a massa para fazer a 
ocupação e, depois, retornam a seus respectivos acampamentos e 
assentamentos.  
O grupo de barracas ao qual se pertence é marcado num lugar visível na 
parte de fora da barraca (Ver dossiê fotográfico: fotos 10 e 11). Segundo uma 
militante, “isso permite manter um controle das mudanças, das pessoas que 
entram e saem do acampamento”. Quando novos acampados entram no 
acampamento ou saem dele, os grupos se reacomodam.8 Os novos são 
                                                 
6 O grupo é um conjunto de barracas, os acampados de cada grupo realizam as tarefas do 
acampamento também dependendo do grupo ao qual pertencem, por exemplo, em cada setor 
deve ter pelo menos um representante de cada grupo de barracas. 
7 Quando no acampamento se fala em “família” referem-se à “barraca”. Mesmo as pessoas que 
estão acampando sós são contados como “uma família”. Na penúltima visita que fiz ao 
acampamento, tinham chegado novos acampados e outros tantos tinham mudado de 
acampamento (aproximadamente 50 pessoas), outros tinham sido expulsos (2 famílias), e outros 
tinham desistido. Nos números que apresento não estou levando em conta essas mudanças.  
8 No acampamento, há um fluxo grande de pessoas entrando e saindo. Como veremos no capítulo 
III, essas palavras tornam-se de uso cotidiano dos acampados. Existe um número x de acampados 
convidados no trabalho de base para realizar a ocupação, mas esse número não constitui a 
totalidade de acampados que terá o acampamento, já que é bastante comum a entrada de novos 
acampados ou a saída de alguns que já estavam lá. 
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incorporados a um grupo já existente ou, dependendo do número de integrantes, 
um outro grupo é formado. Muitas barracas ficam concentradas em certos 
espaços do acampamento, por exemplo, próximas de um poço de água; por 
conseqüência algumas outras barracas que estão instaladas longe do poço ficam 
mais isoladas. Muitas vezes, essas barracas mais distantes dos vizinhos são 
aproveitadas para fazer reuniões ao redor da fogueira. Nessas reuniões se contam 
histórias, geralmente protagonizadas por dinheiro enterrado, fantasmas e 
lobisomem.9 
Os acampamentos Terra Sem Males e Irmã Alberta estão um do lado do 
outro, mas as barracas e acampados de ambos os acampamentos estão 
organizados em blocos e grupos separados. De fato, cada acampamento tem, 
como os próprios acampados dizem, uma estrutura própria. Para os sem-terra 
desses dois acampamentos a estrutura se resume aos espaços físicos 
necessários para levar a cabo as atividades coletivas do acampamento. Por 
exemplo: o espaço chamado Ciranda é um barracão feito de bambu e coberto por 
um plástico, geralmente preto, que cobre três lados e o teto. No lado que fica 
descoberto se faz uma barreira de bambu em forma de cerca e uma porta (Ver 
dossiê fotográfico: foto 12). Este espaço serve para a realização das atividades 
com as crianças. Ao lado dele foi construída uma cozinha que é uma barraca 
menor do que a Ciranda, mas feita do mesmo material, onde se prepara comida 
para as crianças que assistem às atividades na Ciranda. Outro espaço é o EJA 
(Escola de Jovens e Adultos) cuja estrutura física é igual à da Ciranda, mas o 
espaço é usado para reuniões do grupo de mulheres, reuniões gerais do 
acampamento, oficinas e é o local onde se realizam as atividades de alfabetização 
dos adultos. A Secretaria também faz parte da estrutura: é um local próximo à  
barraca dos coordenadores do acampamento,10 feita igualmente de plástico preto, 
mas sua particularidade é que na frente sempre ficam “janelas” abertas como se 
fosse um guichê. Ali são expostos o jornal do MST, revistas, boletins informativos 
                                                 
9 À maneira de anedota, em uma daquelas noites de contar histórias, Dona Cleusa falava do rumor 
que tinha se espalhado pelo acampamento, de que havia um “lobisomem no Terra Sem Males”, 
que inclusive seu Ramiro, junto com outro acampado tinha ficado uma noite inteira vigiando para 
saber “qual era o acampado que era o lobisomem”.  
10 Esta função será explicada com detalhe no capítulo seguinte.  
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do MST e produtos com o logotipo do MST que são feitos nos assentamentos bem 
como artesanatos à venda que são feitos pelos próprios acampados. O 
almoxarifado é uma espécie de depósito onde se guardam os alimentos das 
cestas básicas recebidas, roupas, sapatos e doações que chegam ao 
acampamento. Quando chega a comida da arrecadação ou da cesta básica, 
alguns acampados encarregados do setor de alimentação ou almoxarifado se 
reúnem fora deste espaço para separar a comida em partes iguais e distribuí-la a 
cada família.  
A farmácia fica do lado do almoxarifado e lá se guardam medicamentos 
básicos que são distribuídos para quem precisar. Às vezes, na barraca dos 
coordenadores também são guardados alguns medicamentos e preservativos que 
são distribuídos para quem solicitar. Geralmente os espaços acima mencionados 
são construídos coletivamente pelos homens do acampamento. Esse conjunto de 
espaços é chamado então de “estrutura do acampamento”. Neles sempre há 
alguém encarregado, os cargos são rotativos e fazem parte do rodízio que se faz 
entre os acampados para a participação nas diversas tarefas coletivas. Os últimos 
três descritos (EJA, secretaria e almoxarifado), quando não estão sendo usados, 
ficam fechados com cadeado. Isso parece ser, tal como a portaria, mais um 
elemento simbólico, já que rasgando o plástico ou empurrando com força “a porta” 
qualquer um poderia entrar, portanto, o cadeado parece representar um sinal de 
advertência, de que não se pode ter acesso a esses espaços sem que eles 
estejam “abertos” e haja alguém de guarda. Pelo que, as afirmações simbólicas às 
quais já fizemos referência dão-se não só para além das fronteiras do 
acampamento mas também em seu interior. Essas afirmações também são 
válidas quando exploramos a relação que se estabelece entre acampado e a 
barraca de lona preta.  
Uma pessoa considera-se “dentro” ou “fora” do acampamento, sempre 
fazendo referência ao fato de ter ou não uma barraca. Entre os sem-terra a 
construção da barraca dentro do acampamento é uma forma de “dizer” que se 
pertence a esse acampamento. É uma forma de inscrição. O fato de montar a 
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barraca faz parte de uma espécie de ritual que se segue logo após a chegada, 
após a ocupação.11  
Os acampados que já passaram por vários acampamentos sabem que é 
imprescindível na hora de realizar uma ocupação, “ter um pedaço de lona preta 
por perto”. 
Seu Zé Antonio é acampado no Terra Sem Males mas já passou por vários 
acampamentos. Ele mesmo relata a importância desse elemento (lona):  
Desde que fiz a primeira ocupação, eu soube, desde o começo que eu 
entrei com os sem-terra, meu costume foi assim, monto meu barraco e não 
esqueço nunca... meu pedaço de lona preta debaixo do braço, e como já 
falei, sempre... se acontecer qualquer coisa sempre deixo um pedaço de 
lona preta debaixo da cama, dentro do barraco, já tenho o costume. Até um 
dia meu sobrinho cascou o bico porque guardei um pedaço de lona e até a 
gente foi num encontro estadual em Ubatuba e alguém falou: mas quem 
trouxe esse pedaço de lona?, era a minha, estava lá na bolsa. 
 
Zé Antonio me relatou como esse costume de carregar a lona preta várias 
vezes o salvou de incômodos. Inclusive ele conta que no dia em que fizeram a 
ocupação em Cajamar, chovia bastante, as pessoas começaram a montar seus 
barracos mas o vento levava a lona preta embora e a chuva molhava tudo. Ele, 
tendo já bastante prática em fazer ocupações, pôs apenas um pedaço de lona 
debaixo dos colchões e outra em cima deles e no dia seguinte, ele e sua mulher 
estavam secos e descansados, ao passo que muitos dos vizinhos não tinham 
conseguido dormir por terem ficado “brigando com a lona”. 
Dona Cleusa queixava-se de ter que construir os barracos com lona já que, 
segundo ela, “com o frio a lona preta sua à noite, e faz a gente ficar doente, monte 
de gente aqui e crianças estão sempre com gripe ou com uma tosse... crônica”. A 
lona, dada a sua importância, torna-se, como veremos adiante, um artigo 
valorizado entre os sem-terra no momento da troca, com o qual podem se fazer 
boas transações. Talvez por isso seja bastante comum que, ao mudar de 
acampamento, as pessoas levem consigo “o pedaço de lona preta”, e não por 
                                                 
11 Geralmente, na primeira ocupação das pessoas, o MST (neste caso a Regional de Campinas do 
MST) dá a lona preta, mas se chegam pessoas para aderir ao acampamento após a ocupação, 
comumente são eles mesmos (os próprios acampados “novos”) que terão que conseguir a lona.  
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acaso, é a primeira coisa que tentam conseguir. Seu Beto sabe, por exemplo, que 
sem a lona não pode construir a barraca e, portanto, ainda não pode se considerar 
parte do acampamento. Ele explicitava sua preocupação por algumas pessoas 
que mudaram para outro acampamento já que alguém tinha falado para ele que 
“lá onde os outros [os acampados] estão, não têm nem bambu por perto para 
armar a barraca... coitados!!! se nem barracas têm, muito menos comida”. Ele 
explicava que as ajudas, como cesta básica, roupa, etc. que ficam no almoxarifado 
são dadas para quem ficar no acampamento e para ficar é preciso ter uma 
barraca.  
No acampamento Terra Sem Males, ter uma barraca dá certos direitos. Um 
deles é ser cadastrado como sem-terra pertencente a esse acampamento, mas 
também, como seu Beto especificou, dá direito a receber comida e doações. Mas 
é importante explicitar que esses direitos adquirem-se não só por ter a barraca 
montada mas também por estar morando nela. No Terra Sem Males quando uma 
barraca fica vazia em razão de desistência ou de mudança para outro 
acampamento, imediatamente é ocupada ou por novos acampados ou por outro 
acampado que acha que esse lugar é melhor do que aquele em que antes se 
encontrava. A ordem é “não deixar espaços vazios”. Já que a barraca e a 
presença garantem um lugar no acampamento, seu Luiz, que faz trabalhos 
eventuais em São Paulo e tem sua mulher “na cidade”, foi falar com a 
coordenadora. Ele ia pedir para um primo que ficasse acampando em seu lugar. 
Essa parece ser uma prática comum nos acampamentos, alguém ficar guardando 
o lugar de outro com o qual geralmente se tem algum laço de parentesco. João, 
um jovem do assentamento de Sumaré II, ficou três anos acampando “para 
conseguir a terra do primo” conforme explicava “eu já era assentado memo, e ele 
[o primo] tinha trabalho, então fiquei”. Sigaud (2000) explica que nos 
acampamentos da mata Pernambucana “o pertencimento ao acampamento era 
ainda feito por representação, de modo que havia pessoas cujo lugar na ocupação 
era assegurado por um representante -um filho, um pai, um parente-, mas a 
ocupação sempre estava associada a uma barraca” (Sigaud, 2000: 82). 
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Por outro lado, o fato de ter e estar em uma barraca também dá direito de 
ter um espaço para plantar uma horta ou “ter criação”, o que significa ter algumas 
galinhas e, em alguns casos, porcos. Esses animais não servem de alimento para 
os sem-terra mas, como veremos adiante, são objeto de troca ou são alimentados 
e cuidados esperando-se que no futuro quando os acampados estiverem 
assentados, sirvam para reprodução. A barraca portanto, indica quem é “o dono” 
da horta ou da criação e vice-versa (Ver dossiê fotográfico: fotos 10 e 13). Como 
vemos, o fato dos acampados guardarem “a criação” pensando na utilidade não 
imediata, no presente, mas no futuro, mostra-nos que o acampamento é para os 
acampados, um lugar de passagem.  
O acampamento conta também com uma horta coletiva e uma horta 
medicinal as quais são gerenciadas pelos encarregados do setor de saúde e de 
agricultura, mas a maioria dos acampados planta alguns temperos como 
cebolinha, coentro, salsinha, boldo e alguns tipos de alface e também quiabo, 
girassol, aboborinha, milho e mandioca na sua própria horta (Ver dossiê 
fotográfico: fotos 13-15). É comum escutar entre os acampados que “os sem-terra 
são vegetarianos” ou que “sem-terra não tem colesterol”. Dona Maria me explicava 
que isso significa várias coisas: que consomem os produtos da terra mas também 
“que não tem [dinheiro] para comprar mistura [carne]” portanto, se alimentam 
daquilo que plantam ou da cesta básica que recebem do almoxarifado, que 
geralmente é composta por arroz, feijão, macarrão, farinha de mandioca, farinha 
de trigo, óleo de soja, açúcar, sal, leite em pó e café.  
Uma horta e, portanto, uma barraca sempre está localizada a poucos 
metros de uma outra barraca. Normalmente, quando as barracas pertencem a 
uma mesma família se faz uma horta familiar. 
Mas vejamos, olhando também por entre os pequenos buraquinhos daquele 
“mundo preto” das barracas de lona, como se fazem visíveis outras cores. 
A barraca de lona preta, como tentei mostrar, configura-se como um 
elemento comunicativo que explicita uma forma homogênea, uniforme. No 
entanto, é internando-nos, literalmente dentro das barracas, que as cores e 
diversidade surgem diante dos nossos olhos, explicitando também a parte implícita 
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da mensagem da ocupação. Através das barracas, podemos ler a diferença 
existente entre os militantes e a massa dos sem-terra. 
A barraca de Neide tem dois espaços: um que é chamado de quarto e outro 
de cozinha. Quando a gente entra, depara-se de frente com um fogão a gás junto 
a um sofá, de um dos lados há uma prateleira em forma de L, com bastante louça, 
entre pratos, copos, panelas e, do outro lado do fogão, outro sofá e um velho 
armário de cozinha. Passando do lado do armário, através de um espaço pequeno 
entra-se no quarto, que possui três camas, uma delas com cabeceira, e alguns 
colchões no chão, uma cômoda improvisada com pedaços de madeira, um 
espelho grande e um armário cheio de documentos, livros, roupas e outras caixas 
de madeira que servem de separação entre os diferentes espaços da barraca.12 
Na parede, estão penduradas a bandeira do MST, a foto do Che Guevara, e a 
estrela do PT; no fundo está um quartinho pequeno, sem teto, que faz as vezes de 
banheiro: tem uma privada e um chuveiro feito com uma jarra de ferro. A barraca 
de Neide foi a única que conheci no acampamento que tinha um vaso sanitário 
dentro do banheiro, pois a maioria das privadas não passa de latrinas. Fora da 
barraca dela tem um tanque onde se lava a roupa e um tanque onde se lava a 
louça. Ela disse que seu marido “sempre gosta de fazer uma barraca legal para 
que seja o mais cômodo possível para as crianças”. Fora do barraco tem alguns 
temperos plantados como salsinha, coentro e flores de girassol.  
Já a barraca de Tiago e Chris é bem diferente. Dentro tem um quarto com 
uma cama de casal, caixas de roupa do lado, um fogão e uma pequena prateleira 
com alguns copos e pratos, nada pendurado nas paredes. E também nada 
plantado fora. Tiago pega alimentos da horta que está plantada ao lado da barraca 
dos pais dele. Já o banheiro é uma latrina, um pequeno quartinho feito de bambu 
forrado com plástico e sem teto. Esse espaço fica fora da barraca e é do uso 
coletivo de vários vizinhos. É importante destacar que o chuveiro fica sempre 
dentro da barraca onde se dorme, o que pode ficar fora ou dentro é a latrina.  
                                                 
12 Neide, por ser coordenadora do acampamento recebe no seu barraco, muitas visitas de 
militantes ou de pessoas de “fora” do acampamento que algumas vezes dormem lá. 
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Tenho notado que quem constrói o banheiro dentro da barraca é, 
geralmente proveniente da cidade ou não tinha tido outras experiências de 
ocupação e acampamento; por outro lado, aquelas pessoas que compartilham um 
banheiro fora das barracas já passaram por outros acampamentos ou já passaram 
parte de suas vidas morando na roça. Seu Alfredo menciona que é mais prático 
chegar e montar um banheiro entre vários vizinhos que “construir um para cada 
barraca e depois na hora de mudar [de acampamento] ter que desmontá-los de 
novo”.  
Lopes (2003) relata a experiência de ter participado no planejamento da 
construção de uma “cidade dos sem-terra” na fazenda Giacomet no centro-oeste 
do estado de Paraná, e menciona que umas das discussões mais curiosas que 
acontecia entre os agora assentados e a equipe de arquitetos e técnicos era sobre 
o fato de colocar o banheiro fora ou dentro da casa. Para Lopes, o fato de colocar 
o banheiro fora “é muito próprio da cultura camponesa” (2003: 312) mas também, 
como no caso do Terra Sem Males, construir “a privada” fora da barraca faz parte 
da experiência como acampado.  
Ao contrário da barraca de Neide, a barraca de Seu Beto é uma pequena, 
minúscula barraca, quando comparada às outras. Inclusive a gente tem que 
inclinar a cabeça para conseguir entrar (Ver dossiê fotográfico: foto 16). Ele 
acampa sozinho e disse que não precisa de mais do que tem lá dentro. Uma cama 
de solteiro, um pau que vai de lado a lado da barraca que lhe serve para pendurar 
as roupas, uma cadeira e uma figura religiosa colada no plástico preto que cobre a 
barraca. O teto da barraca, por dentro, está coberto com papelão grosso; seu Beto 
disse que “assim a lona não sua e não passa frio”. Ele também apela à 
experiência de ser acampado, pois já faz mais de um ano que faz parte do Terra 
Sem Males. Ele disse que não planta nada porque não sabe quanto tempo vai 
ficar lá, e menciona: “a gente tem que estar preparado sempre para mudar”. 
Plantar alguma coisa significa começar a se apropriar de um espaço e, para Seu 
Beto, ali “ainda não é minha  terra”.13 
                                                 
13 Como veremos com mais detalhe no terceiro capítulo deste trabalho, as diferentes concepções 
que os acampados têm sobre a apropriação do espaço estão relacionadas com o significado que 
atribuem à terra.  
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A barraca de Seu Chicão é grande e é a única do Terra Sem Males que foi 
construída em madeira. Fora tem uma “sacada” com bancos de madeira e ao lado 
está o tanque. Dentro tem dois espaços separados, um quarto com duas camas, 
uma delas com cabeceira, um armário e alguns móveis. As “paredes” que fazem a 
separação entre um quarto e outro são de madeira. No segundo espaço está a 
cozinha, com um fogão, uma pequena mesa e uma “janela” com cortinas. Ele tem 
penduradas na “parede” figuras religiosas e um calendário. A barraca de Seu 
Chicão tem mais uma peculiaridade: o “piso”, diferentemente do de outras 
barracas cujo piso é de terra, está forrado com um plástico em preto e branco que 
imita um piso de mármore. Quando perguntei para ele qual era o motivo de não ter 
construído uma barraca de lona preta, e ter colocado um “piso” especial, ele 
respondeu que ele gostava de dar comodidade a sua família e de “sentir-se em 
casa” e além disso costuma receber muitas visitas.14 A versão de alguns 
acampados era outra: eles argumentavam que Seu Chicão queria mostrar que 
“tinha possibilidades”, isto significava ter dinheiro. Algumas vezes cheguei a 
escutar comentários sobre “as casas” que Seu Chicão estava alugando em 
Campinas e se supunha que era graças ao aluguel que recebia que podia ter 
“essas comodidades” no acampamento. Silva (2003) relata a trajetória de uma 
acampada em Promissão que literalmente carregou sua casa nas costas, ou nas 
palavras da narradora “levou a casa como se fosse um caramujo”. Zulmira, a 
acampada, mencionava: “O povo chamava a gente de marajá porque éramos os 
únicos que tínhamos “casa”. Achando que eu tinha dinheiro” (Silva, 2003: 34). A 
versão de alguns militantes a respeito da barraca de Seu Chicão era diferente: 
eles argumentavam que ele [Chicão] queria ser assentado lá em Cajamar e, 
portanto, tinha construído, por rebeldia à idéia de ter que mudar de novo, uma 
barraca “mais sólida”, que não pode ser desmontada tão facilmente. 
A barraca de Dona Cleusa e Seu Alfredo tem um quarto só e a cozinha. 
Eles têm vários móveis, entre eles um fogão, um armário de cozinha, uma 
mesinha, um sofá, uma cama de casal e um beliche onde dorme seu filho caçula. 
                                                 
14 Seu Chicão era o “curandeiro” do acampamento e sempre tinha pessoas sentadas nos 
banquinhos da sacada conversando ou esperando para serem atendidos por ele. Como já foi dito 
no primeiro capítulo, Seu Chicão viveu em Rondônia, onde aprendeu a “mexer com ervas”. 
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As roupas estão guardadas em sacos de plástico. Dona Cleusa foi trazendo aos 
poucos algumas coisas que tinha em Sumaré, onde eles moravam, e deixou, 
como ela menciona, “a barraca bonitinha”. Ela relatava que “quando estava na 
Capuava [primeira ocupação do TSM] tinha mais coisas, a barraca tava linda, o 
Fredo tinha colocado prateleiras, uma mesinha do lado do fogão, tinha deixado 
bem bonitinho” (Ver dossiê fotográfico: foto 17). Mas agora depois de ter feito 
quatro ocupações junto do Terra Sem Males, já aprenderam que “os móveis 
estraga tudo”. Seu Alfredo tem conseguido “lona para proteger a barraca do vento 
e da chuva”, acima da cama está pendurada uma coberta que absorve a água da 
lona que “sua à noite”. Eles não tem nada pendurado nas paredes, salvo um 
pequeno espelho no quarto e um rádio que fica ligado o dia todo e, às vezes, à 
noite. Mesmo não tendo ninguém na barraca, sempre há o barulho do rádio ligado.  
A barraca do Seu Zé Antonio é grande, tem três separações que Geni, a 
mulher dele também chama de quartos, cada um separado por uma “parede” de 
lona preta e uma cortina de tela. Tem uma cama de casal, sacos de roupa ao 
redor e vários banquinhos e bancos de madeira que Seu Zé fabrica. Na “parede”, 
sobressai um quadro do Che com a famosa frase “Hasta la victoria siempre”. Na 
cozinha tem uma mesa grande e um fogão à lenha. Geni mencionava que ela não 
tinha fogão a gás porque “com tanto acampamento” tinha aprendido que era mais 
fácil ir de um lugar para outro “sem ter muita coisa [móveis]”. Fora da barraca vive 
um cachorro que mora numa casinha construída por seu Zé. Do lado, uma 
mesinha com barquinhos de madeira que ele constrói e põe à venda depois na 
secretaria do acampamento. Alguns dos barquinhos têm o logotipo de times de 
futebol e outros, a bandeira e as cores branca e vermelha do MST. Zé Antonio e 
Geni têm plantado uma pequena horta do lado da barraca, é de lá que se servem 
para complementar algumas refeições. 
É comum encontrar essas diferenças dentro das barracas dos sem-terra: 
alguns deles quando vão fazer ocupação só carregam alguns pertences e montam 
a barraca “com pouca coisa”, geralmente, são os que já tem passado por outros 
acampamentos; outros, geralmente “novos” acampados voltam para suas cidades 
e vão trazendo aos poucos todos os seus pertences e praticamente montam uma 
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“casa” dentro da barraca, com fogão a gás, camas, armários, móveis (Ver dossiê 
fotográfico: foto 18). Silva (2003), a autora à qual já fizemos referência, menciona 
que: 
“Transportar a casa à maneira de caramujo pressupõe uma relação 
indissolúvel entre o material e o simbólico das estruturas espaciais e 
temporais; passado, presente e futuro se amalgamam na figuração da casa 
fincada na terra, no pedaço de chão que sempre fez parte das estruturas do 
desejo e da utopia; a propriedade da casa como distinção social; a casa 
como objeto/símbolo da história familiar, enquanto objeto detonador das 
lembranças” (Silva, 2003: 34).  
 
Portanto, podemos argumentar que a barraca entre os próprios sem-terra 
também “fala” e desvenda não só desejos e lembranças, mas também um status 
sócio-econômico e político.  
Seu Zé Antonio, por exemplo, tal como Neide, da primeira barraca que 
descrevi, faz parte da militância do acampamento. Curiosamente, nos dois casos 
encontramos símbolos em comum dentro das barracas. Geralmente, aquele que 
se torna militante ou é considerado como tal no acampamento, tem recebido uma 
formação política pelo MST. Um dos itens que se tornou importante para o 
movimento na formação de quadros é “a incorporação de símbolos”. Isto foi 
explicitado no texto, “A vez dos valores”, que foi discutido no IX Encontro Nacional 
do MST realizado em 1998.  
Lembremos o que ali foi exposto: 
“Os símbolos são as representações materiais das utopias. Eles passam a 
ser o meio de comunicação mais eficiente entre as pessoas que fazem 
parte de uma organização e garantem a unidade política entre elas. 
Devemos desenvolver o gosto pelos nossos símbolos que nos dão unidade, 
como: a bandeira, as ferramentas de trabalho, materiais de estudo, o hino 
do MST e tantos outros que particularmente nos dão identidade” (Bogo 
1998: 13). 
 
Neste caso, a exposição de símbolos como “O Che”, ao mesmo tempo 
explicita uma filiação política ou uma afinidade ideológica e também reproduz a 
própria base ideológica do MST.  
Por outro lado, a bandeira dessa organização também se torna significativa 
não só dentro de algumas barracas, mas em todas as atividades coletivas que se 
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levam a cabo dentro do acampamento. Por exemplo, nas reuniões de grupo os 
militantes portam o boné ou a camiseta com a bandeira do movimento e quase 
toda assembléia se faz ao lado do mastro central onde está a bandeira do MST, 
que é uma das primeiras coisas que são instaladas quando se faz uma ocupação. 
A primeira atividade na assembléia é hastear a bandeira e cantar o hino do MST. 
Nos espaços de uso coletivo como o EJA, a Ciranda, a Secretaria, o Almoxarifado, 
etc. sempre há algum símbolo que, tal como na assembléia e na reunião de grupo, 
lembra aos participantes que esse acampamento e os que estão lá fazem parte do 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. (Ver dossiê fotográfico: fotos: 19 
e 20). Portanto, a barraca de lona preta, a estrutura do acampamento e os atos 
coletivos fazem parte da dimensão simbólica do acampamento, são parte da 
“forma” do Terra Sem Males.  
Já que apresentamos a “forma” desse acampamento, tentemos explorar 
seu fundo através dos seus próprios moradores e as relações sociais que entre 
eles se estabelecem. 
 
2. 1 Fazendo bicos e trocas  
 
Para alguns acampados, a sua luta é mais legítima e, portanto, mais sofrida 
quando comparada à daqueles que têm alguma ajuda de “fora” do acampamento; 
por exemplo, aqueles que, além da cesta básica, são beneficiários de políticas 
governamentais, como os sem-terra que recebem uma aposentadoria; ou em 
outros casos, aqueles que têm imóveis na cidade; ou aqueles que recebem apoio 
econômico de parentes, amigos ou conhecidos que não são acampados no Terra 
Sem Males.  
Seu Alfredo é aposentado e recebe um salário mínimo por mês, o que 
equivalia a R$ 240,00 (duzentos e quarenta reais) em 2003. Marcos, seu filho de 
16 anos, trabalha em Sumaré e manda dinheiro para ele. 15 É com essa ajuda que 
                                                 
15 Marcos morava com seus irmãos em Sumaré [filhos do primeiro matrimônio do seu Alfredo] e 
trabalhava com um deles. O patrão não deu mais trabalho para ele, nem pagou o último mês de 
serviço. Quando seus pais mudaram de acampamento para a região de Araçatuba, perto de 
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sobrevivem cinco pessoas: ele, sua mulher, seu filho caçula de 13 anos, o filho 
mais velho e a mulher dele. 
Outro caso é de Seu Chicão, que também é aposentado e, além, disso, 
recebe o dinheiro do aluguel de uma casa que tem na periferia de Campinas. 
Dona Maria é ajudada por parentes que moram em São Paulo, de onde lhe 
mandam comida e, às vezes, dinheiro. A irmã dela, assentada no Carlos Lamarca 
também a ajuda. Chris, filha dela, disse ter “um padrinho rico em São Paulo”, às 
vezes liga para ele pedindo algum tipo de ajuda em dinheiro ou em espécie, por 
exemplo, quando teve seu filho, chamou-o para seu padrinho e ele comprou o 
berço do neném e o mandou para o acampamento. 
Jô, que está acampando junto com suas quatro crianças pequenas, recebe 
dinheiro do marido que ficou trabalhando na cidade. Lembremos que na formação 
do assentamento de Sumaré II, muitos homens e mulheres foram acampar 
primeiro sozinhos e recebiam ajuda da esposa ou do marido que trabalhava na 
cidade ou como bóia-fria. Dona Yolanda que já conhecemos, trabalhava como 
empregada doméstica na cidade, ela não levava dinheiro para seu marido que 
estava acampando, já que tinha que manter suas crianças, mas fazia comida e 
levava para ele no acampamento. Dona Edith, também do Sumaré II, trabalhava 
de bóia-fria; ela tinha menos crianças (6) que Yolanda (11) e “algumas vezes dava 
para ajudar o marido que estava acampando em Aparecidinha na beira da 
estrada”. Hoje em dia, estas assentadas, como muitos outros do Sumaré II, 
ajudam outros acampamentos como o Terra Sem Males, doando principalmente 
produtos da roça, comida e roupas. Como já vimos, eles sentem-se 
comprometidos com o movimento.  
É importante destacar que as ajudas individuais que alguns acampados 
recebem dependem principalmente da solidez das redes de parentesco, amizade 
e afinidade que se estendem para além do acampamento. Já Barnes destacou 
como o conceito de rede pode ser útil para descrever grupos sociais em situações 
nas quais “o individuo está envolvido em relações interpessoais que transpassam 
                                                                                                                                                    
Andradina, ele decidiu ir junto. Desde o mês de agosto ele está acampando junto com seus pais, 
portanto seu Alfredo e Cleusa, não tem mais essa ajuda econômica do filho.  
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as fronteiras da vila, subcasta e linhagem” (Barnes,1987: 163). No nosso caso, 
essas relações transpassam as fronteiras do acampamento.  
Essas ajudas parecem ser então uma prática comum entre os sem-terra, e 
desde o surgimento dos primeiros acampamentos do MST, as ajudas que tem 
como base as redes sociais já antes descritas, tornaram-se fundamentais para a 
própria sobrevivência e continuidade dos acampamentos.  
Por outro lado, o próprio MST parece ter incorporado também como parte 
de sua estratégia esse tipo de ajudas, aproveitando os vínculos existentes entre 
acampados e assentados, logo, entre acampamentos e assentamentos. Um 
exemplo é a arrecadação de alimentos que os próprios acampados levam a cabo, 
como parte das obrigações que têm que cumprir. Esta atividade, muitas vezes, é 
feita nos assentamentos do MST. Essas ajudas entre os sem-terra do 
assentamento para o acampamento, ou de quem fez o convite para o convidado 
também tem como base a lógica dos compromissos e obrigações, da qual já 
falamos no capitulo anterior. No entanto, essa lógica insere-se, também neste 
caso, em uma dinâmica da troca. As trocas à qual fazemos referência parecem ser 
do tipo já descrito por Marcel Mauss (1988), estão contidas num sistema de 
prestações que envolvem três elementos: dar, receber e retribuir ou, nos termos 
de Sahlins (1974), as trocas dão-se sob uma dinâmica da reciprocidade. Vejamos 
então através dos exemplos etnográficos como se dão essas trocas. 
 Neia e Seu Cena, acampados no Terra Sem Males, recebem ajuda de 
Dona Cida, assentada em Sumaré II, que foi quem os convidou para fazer a 
ocupação. Não há entre eles uma relação de parentesco, mas sim “conexões 
interpessoais que surgem a partir da afiliação a um grupo” (Barnes, 1987:163). 
Alguns acampados comentavam a respeito das ajudas que Neia e Cena recebiam 
de Cida, como se ela estivesse cumprindo com uma obrigação por tê-los 
convidado para fazer ocupação. Dona Cleusa, por exemplo, disse: “Cida manda 
para eles monte de coisas: roupas, comida, até legumes e frutas da roça dela, ela 
ajuda eles pa´caramba, mas, foi ela quem os convidou para vir [acampar] né?”  
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Seu Zé Antonio relatava como, além de fazer um trabalho de apoio moral 
entre seus convidados que estavam acampando no Terra Sem Males16, ele os 
ajuda arrumando o barraco ou mexendo na horta, já que sente que tem um 
compromisso para com eles.17  
Como já vimos, essas ajudas, muitas vezes fazem-se visíveis através das 
próprias barracas dos acampados e, inclusive, no dia-a-dia deles. No caso de Seu 
Alfredo e Seu Chicão, diferentemente de outros sem-terra que não recebem essas 
ajudas, há, pelo menos uma vez por semana, “alguma mistura [carne]” para 
comer.  
 
* * * 
 
Por outro lado, para seu Beto a vida de um acampado que tem ajudas 
vindas de “fora” do acampamento torna-se mais fácil, já que não precisam fazer 
bicos, ou seja, trabalhos temporários ou atividades eventuais. Ele tem que “se 
virar fazendo esses bicos” dentro do próprio acampamento ou na cidade de 
Polvilho, para se sustentar e poder ficar acampando. Sigaud (2000) revela que 
essa prática de realizar trabalhos eventuais é comum também nos acampamentos 
da mata Pernambucana, onde os acampados realizam o que eles chamam de 
beliscadas. 
Seu Beto cuida de uma égua e um cavalo de um vizinho do acampamento, 
cobrando por esse serviço R$ 10.00 (dez reais) por dia ou trocando o trabalho por 
comida (Ver dossiê fotográfico: foto 21). Poucas vezes ele mesmo prepara seus 
alimentos, já que costuma dar a cesta básica que recebe por mês para seu vizinho 
que, segundo ele, “têm várias crianças e precisa mais dela”. Esse mesmo vizinho 
geralmente convida Seu Beto para almoçar ou, no caso, a mulher dele lhe prepara 
uma marmita. Seu Beto também corta o cabelo de outras pessoas no 
                                                 
16 Lembremos o que no capitulo I foi explicado sobre seu Zé Antonio que, cumprindo suas 
obrigações para com o MST, fez trabalho de base em Limeira e convidou alguns conhecidos e 
vizinhos daquela cidade para juntar-se ao Terra Sem Males.  
17 Como vimos no capitulo anterior, por um lado, o acampado que foi convidado para fazer 
ocupação sente-se comprometido com quem fez o convite mas, como vemos agora, também quem 
fez o convite sente-se comprometido com aquele que aceitou.  
 77
acampamento e, segundo ele, só cobra de quem “sabe que pode pagar” e, às 
vezes, quem “não paga” lhe convida depois para almoçar ou para jantar.  
Desse modo, esse tipo de bicos que envolvem trocas como as 
estabelecidas entre Beto e seus vizinhos, ou do Seu Zé Antonio e seus 
convidados acampados, seriam em teoria voluntárias mas, na prática, 
obrigatoriamente dadas e retribuídas. 
Para explicar melhor qual é a dinâmica que se segue a essas trocas no 
acampamento, retomemos o clássico Malinowski (1995 e 2002). Este autor, ao 
descrever a complexa prática do Kula, mostra-nos como na própria troca dos 
presentes do Kula dá-se uma infinidade de outras transações que intermedeiam o 
presente inicial e o final. E menciona que, em geral, na própria prática da troca 
existem várias formas de dar e receber. Entre os trobriandeses há desde o 
presente concreto que tem uma significação social entre marido, mulher e filhos e 
que não tem retribuição; presentes em forma de pagamentos; pagamentos 
obrigatórios por serviços onde o que é pago é fixado pelo costume; presentes que 
devem ser retribuídos com um equivalente; intercâmbio de bens materiais e não 
materiais, troca cerimonial, como no caso do Kula; e o comércio. Este autor, ao 
explicitar essa amplitude, variedade e fluxo das trocas, mostra-nos como o 
princípio da troca muda dependendo da condição daquele que dá e daquele que 
recebe.18 No nosso caso, o principio da troca depende se aquele que recebe é 
parente, amigo, compadre, vizinho ou só conhecido.  
No Terra Sem Males as transações que acontecem na troca de bens ou de 
serviços também são fluidas e podem ter ou não como base laços de parentesco. 
Muitas vezes, a troca depende também de relacionamentos muito próximos que 
são construídos através da convivência cotidiana dentro dos acampamentos. E, 
muitas vezes, a prática da troca tem, como menciona Peirano a respeito das 
trocas que eram estabelecidas entre os trobriandeses, “uma função sociológica 
específica de construção e manutenção de laços sociais duradouros” (2003: 14). 
Seu Ramiro, do Terra Sem Males, costuma comprar ou colher nas ruas da 
cidade, próximas ao acampamento, móveis ou objetos usados que depois vende 
                                                 
18 Para saber mais sobre esse estudo ver (Malinowski, 1995) e (Malinowski, 2002). 
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para os acampados. Seu Alfredo, vizinho de grupo e de barraca de seu Ramiro, 
comprou dele um fogão para seu filho. Eles parecem ter uma relação de 
proximidade e várias vezes já os encontrei trabalhando juntos, ajudando a arrumar 
o barraco de um ou do outro; inclusive quando Seu Ramiro não está no 
acampamento, Dona Cleusa esposa de Alfredo, cuida e alimenta a cachorra dele. 
Segundo Seu Ramiro, por considerar essa relação próxima, vendeu o fogão 
barato. Como já vimos através de outros exemplos, esse tipo de trocas no interior 
do acampamento, na qual está envolvido um pagamento em dinheiro, os 
acampados chamam de bicos. A troca que acabamos de descrever parece ter sido 
uma troca estabelecida só entre Seu Alfredo e Seu Ramiro, mas, envolve, na 
realidade, outras trocas e pessoas. Existe uma transação que foi feita entre estes 
dois acampados, mas o fogão que foi o objeto da troca era destinado para Tiago, 
o filho de Seu Alfredo. 
Neide, a coordenadora do acampamento, também faz alguns bicos que se 
inserem igualmente em uma dinâmica de troca. Ela fabrica pão caseiro. Alguns 
acampados dão o material para ela e ela cobra mais barato o pão feito; ou ela 
compra todos os ingredientes e vende diretamente para quem encomenda ou para 
quem chega para comprar na sua barraca. Para alguns acampados, 
principalmente com os quais tem amizade, vende fiado, embora, muitas vezes não 
receba o que lhe é devido. Outras vezes simplesmente dá o pão para eles. 
Bourdieu (2002) já havia chamado a atenção a respeito da incerteza da troca. 
Para este autor, a troca supõe uma criação continua, podendo ser interrompida 
em qualquer momento e também podendo não ter resposta. A troca depende, 
portanto, do momento no qual está se dando. Há um espaço de tempo que separa 
aquilo que se dá e aquilo que se retribui. Nas palavras deste autor, “reintroduzir a 
incerteza [na troca] é reintroduzir o tempo, com seu ritmo, sua orientação, sua 
irreversibilidade...” (Bourdieu, 2002: 170, tradução minha). 
Seu Zé Antonio também faz bicos: ele faz barquinhos de madeira que 
depois vende para os próprios acampados e, às vezes, vende para fora do 
acampamento. Cada barquinho custa R$ 5,00 (cinco reais), ele os exibe na 
secretaria do acampamento ou os faz sob encomenda (Ver dossiê fotográfico: foto 
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22). Algumas vezes, recebe como pagamento por algum barquinho não só 
dinheiro mas algum serviço. Ou acontece o contrário: ele presta algum serviço 
para um acampado e este se sente na obrigação de retribuí-lo comprando um 
barquinho. Anahí, que está acampando sozinha no Terra Sem Males, decidiu 
mudar para o barraco ao lado daquele do seu Zé Antonio e havia algumas coisas 
para consertar na barraca. Seu Zé Antonio ajudou-lhe. Alguns dias depois, ela 
encomendou dele um barquinho com a bandeira do Corinthians. Perguntei para 
Anahí se torcia para aquele time e ela explicou: “nem gosto de futebol, mas ele 
[seu Antonio] me ajudou com o negócio da barraca, vou dar [o barquinho] para 
meu sobrinho”. Eu mesma me vi fazendo esse tipo de troca depois de ter gravado 
uma entrevista que eu fiz de Seu Zé Antonio e Geni, sua esposa. Agora estou com 
um barquinho do MST na minha casa. 
Como vemos, essa dinâmica da troca não só se dá entre assentados e 
acampados, mas também se dá dentro do próprio acampamento Terra Sem 
Males. 
Além dos elementos acima mencionados, no acampamento que temos 
descrito, a barraca de lona preta se torna também um elemento de troca. A 
mudança de barraco dentro do mesmo acampamento é bastante comum e as 
razões da mudança podem variar, mas algumas vezes as trocas que envolvem a 
barraca de lona preta têm como base laços de afinidade existentes entre os 
acampados. Por exemplo, Gracilda e Índio, estavam mudando de acampamento. 
Seus vizinhos de barraco, Dona Cleusa e Seu Alfredo, conversaram com eles dias 
antes da mudança para poderem ficar com a barraca da família de Índio assim 
que eles deixassem o acampamento. Dona Cleusa achava que esse lugar era 
melhor, já que estava perto do poço de água e, além disso, ficava no mesmo 
grupo de barracas e do lado do barraco de Tiago, seu filho. Dona Cleusa explicava 
também como “é vantagem ficar dentro do mesmo grupo [de barracas]... a gente 
está acostumada já com os vizinhos”. O acordo da mudança de barraca foi aceito 
pelas duas partes e foi precisamente nessa transação que se fez visível a troca. 
Seu Alfredo passou o dia inteiro ajudando ao Índio a guardar as coisas e a fazer 
gaiolas para as galinhas que estavam levando. Dona Cleusa ajudava Gracilda a 
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colher algumas mandiocas que tinham plantado. Junior, o filho caçula de Dona 
Cleusa e Seu Alfredo, ajudou carregando coisas que estavam na barraca de Índio 
e levou-as para mais perto do caminho de terra. Esse mesmo caso se repetiu 
quando os próprios Alfredo e Cleusa mudaram para outro acampamento e Seu Zé 
Antonio decidiu mudar para o barraco onde eles estavam. Dias antes da mudança, 
Seu Zé Antonio ajudou Dona Cleusa e Seu Alfredo com algumas tarefas. 
Lembremos que a barraca é um elemento de extrema importância quando se está 
acampando, já que é através dela que se pertence a esse acampamento.  
Nesse tipo de acontecimentos como a mudança de barraco ou de 
acampamento, também se fazem visíveis outras trocas e outros elementos 
importantes nelas envolvidos. Esse é o caso da lona preta. Vejamos a importância 
e o valor dela através de alguns exemplos etnográficos.  
Estando no barraco de Neide, a coordenadora do acampamento, várias 
vezes chegaram acampados pedindo um “pedaço de lona”. Eles não iam mudar 
de acampamento, nem eram novos acampados que iriam construir pela primeira 
vez seu barraco. O “pedaço de lona” serviria então para emendar uma parte 
rasgada da barraca, para fazê-la maior ou curiosamente, para guardá-la e talvez 
trocá-la depois. Percebi que alguns acampados, preparando-se para uma possível 
mudança do acampamento no futuro, preferiam ter, como Seu Zé Antonio 
explicitava, “um pedaço de lona por perto”. Alguns acampados que 
acompanhavam as ocupações do Terra Sem Males já há um ano e, eram 
portanto, experientes na prática da ocupação, comentavam que na hora de mudar 
de acampamento “o caminhão pega tudo e joga tudo, o de todo mundo [do 
acampamento] junto” e sempre o problema parecia ser conseguir de novo os paus 
de bambu e a lona para armar a barraca. Mas também segundo as versões dos 
acampados, “quando venta muito, a lona rasga” e sempre precisam consertar a 
barraca e, para isso, a lona é indispensável. Por todas essas razões apontadas 
pelos acampados, a lona adquire um valor não só simbólico mas também prático. 
Assim, a diversidade de trocas e dádivas, depende da natureza do objeto que é 
trocado. A lona, dada a sua importância, e uma vez que consegui-la fora [do 
acampamento] custa caro, torna-se um elemento valioso de troca. Devo retomar 
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de novo Malinowski (2002) que ao analisar as trocas entre os membros de uma 
comunidade de pescadores e outra de artesãos na Melanésia, mostrou que o valor 
do objeto em troca depende do desejo que se tem por ele.  
Tiago, um jovem, filho de Dona Cleusa e Seu Alfredo, estava se preparando 
para mudar de acampamento. Ele tinha comprado de outro acampado a lona para 
armar sua barraca independente da dos pais. Ele pagou por ela R$ 25,00 (vinte 
cinco reais). Outro acampado do grupo quatro estava interessado em mudar para 
a barraca do Tiago porque o sogro dele fazia parte daquele outro grupo. Tiago 
poderia ter aceitado o acordo, como muitos outros acampados fizeram e deixar a 
barraca com a lona para o rapaz que estava interessado em se mudar. Porém, 
Tiago cobrou pela lona (que já fazia parte da barraca) R$10 (dez reais) e pediu 
que o acampado pagasse outros R$ 5 (cinco reais) que Tiago devia ao primeiro 
que tinha lhe vendido a lona. Neste caso, nem Tiago nem os pais dele têm algum 
laço de parentesco ou de amizade com o acampado que “comprou” a barraca. A 
diferença da transação que foi feita entre os pais de Tiago e a família de Índio foi 
que entre eles a troca era atravessada por uma relação de amizade.  
Outra troca que teve como objeto a lona preta também foi realizada por 
essa mesma família. De uma semana para outra, Dona Cleusa e Seu Alfredo 
conseguiram duas galinhas, para as quais construiriam uma gaiola ao lado da 
barraca. Quando perguntei quando as tinham comprado, Dona Cleusa me relatou 
que uma família vizinha do grupo de barracas tinha mudado de acampamento, 
eles [Cleusa e Alfredo] tinham um pouco de lona guardada e deram “cincão e a 
lona pelas duas galinhas”. Como vemos, não só a lona preta esteve envolvida na 
troca, mas também a criação. 
Esse tipo de transação é visível também entre os assentados de Sumaré I e 
II. Alguns moradores do II se dedicam à venda de produtos da roça. Muitas vezes, 
quando não têm certo produto, compram-no dos moradores do assentamento I 
para depois vendê-lo. Neste caso, o pagamento é feito em dinheiro ou com outro 
produto de valor equivalente. 
Muitas vezes, como já foi mencionado anteriormente, os bicos e as trocas 
estabelecidas tanto no acampamento como no assentamento envolvem a 
 82
manutenção de laços sociais duradouros. No assentamento Sumaré II, alguns 
moradores trabalham na roça dos outros vizinhos e recebem por esse trabalho um 
pagamento em dinheiro. A razão por eles apontada para explicar essa prática é o 
fato de possuírem laços de amizade ou vizinhança. Penha por exemplo, trabalha 
“catando goiaba na roça do japonês”, como é apelidado. Ela disse que trabalha lá 
porque não tem que sair do assentamento, mas também porque o patrão é seu 
vizinho, “é um conhecido de longa data”.  
Por outro lado, dentro do acampamento a troca de serviços entre vizinhos é 
bastante comum. Este tipo de trocas não envolve os chamados bicos. Essa troca 
de serviços se dá em todas as situações cotidianas. Cuidando das crianças, 
ajudando a lavar louça, roupa, principalmente entre as mulheres. Existem inclusive 
trocas que são estabelecidas dentro do marco da disciplina do acampamento. É 
comum que os acampados troquem o dia em que têm que cuidar do almoxarifado, 
da farmácia ou da secretaria. E o mais comum é a demanda de “troca de dias” 
entre aqueles que estão no setor de segurança e que devem ficar na portaria 
vigiando durante várias horas. Talvez esse tipo de trocas seja mais comum, 
porque alguns acampados consideraram esse tipo de tarefa estafante.  
No dia em que foi realizada a marcha “Pela paz e contra o latifúndio”19 que 
saiu do acampamento rumo à cidade de São Paulo, os acampados que iam e que 
tinham alguma tarefa a realizar no acampamento formalizaram as trocas. Seu 
Alfredo ficaria na portaria no lugar de outro acampado, já que ele não iria para a 
marcha. Como “pagamento”, ele receberia daquele acampado o mesmo número 
de horas, em algum outro dia em que ele não pudesse ficar. Como pode se 
constatar existe uma infinidade de práticas ao redor da troca, adaptadas a 
situações sempre diferentes (Bourdieu, 2002). 
Cruzemos agora a portaria dos acampamentos e vejamos mais de perto 




                                                 
19 Encontra-se no anexo n° 5 uma descrição da marcha.  
 83
2.1.1 Fazendo bicos e trocas do outro lado da portaria 
 
Os bicos podem ter diversos significados, já que para os sem-terra do Terra 
Sem Males fazer bicos não compreende apenas os trabalhos eventuais dentro do 
acampamento, mas também aqueles trabalhos intermitentes que um acampado 
realiza fora dos limites do acampamento, principalmente na cidade mais próxima, 
no caso do Terra Sem Males, Polvilho.  
Ângela, junto com outros acampados, “cata papelão em Polvilho” e o vende 
lá mesmo, na cidade. Ela explica: “tem dias que junto bastante e dá para vendê-
lo... com isso compro alguma misturinha... é uma ajuda”. Dona Cleusa e Seu 
Alfredo mudaram para um acampamento perto da cidade de Birigui, na região de 
Andradina. Eles deixaram de receber por um tempo o dinheiro da aposentadoria 
dele e, como foi mencionado antes, também o filho que agora está acampando 
junto com eles deixou de lhes mandar dinheiro. Dona Cleusa comentou que, 
durante um mês, tiveram que “fazer uns bicos, catando tomate” em uma plantação 
próxima ao acampamento e, inclusive, tiveram que “tirar o filho [caçula] da escola 
para que ajudasse também”.   
Seu Chicão, parece estar em contato contínuo com indivíduos que moram 
na cidade de Polvilho. Ele estabeleceu o que ele chama de “bons contatos”. Ele 
sabe curar com ervas e, além de atender o “povo do acampamento”, sempre tem 
clientes da cidade que pagam por seus serviços. Segundo ele: “cobrando para os 
de fora [do acampamento] R$ 5,00 (cinco reais) a consulta... dá.. já é uma ajuda”. 
Ana, que mora na periferia de Polvilho e que encontrei várias vezes na barraca de 
Seu Chicão, mencionou que o que ele cobrava por uma consulta era muito mais 
barato do que um médico na cidade e, além disso, “gostava de bater papo com 
ele”.  
Sem dúvida, essas relações fazem parte das trocas e redes que são 
construídas entre acampamento e cidade.   
Fazer esse tipo de bicos e trocas não é próprio só dos acampamentos. No 
assentamento de Sumaré II, os moradores, principalmente quando não é época de 
plantar na roça, procuram atividades alternativas fora da área do assentamento. 
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Dona Yolanda, por exemplo, aceitou trabalhar a partir do mês de julho de 2003 
fazendo faxina em um prédio em Campinas. Ela explicava: “isso já é uma ajuda 
para mim, meus filhos todos trabalham... e como agora a roça não está dando e o 
das folhas já terminou [a temporada] é bom fazer esse biquinho”. Esse tipo de 
trabalho eventual, realizado fora das fronteiras do assentamento, é chamado pelos 
moradores do Sumaré II de bico ou ajuda. Mas o trabalho “das folhas” ao qual 
Dona Yolanda fez referência é realizado dentro do assentamento e é chamado de 
trabalho. Garcia (1983) menciona que, entre pequenos produtores de 
Pernambuco, o trabalho dos filhos e das mulheres na unidade de produção 
familiar “aparece como gratuito, como uma ajuda que é prestada ao pai” (1983: 
102). Já no assentamento, embora também exista a categoria ajuda, não diz 
respeito a todo trabalho realizado por mulheres e filhos.  
No assentamento, algumas mulheres realizam um trabalho coletivo 
secando folhas de mandioca que, depois, vendem para uma comunidade de 
freiras em Campinas. As folhas são coletadas nos próprios terrenos das 
trabalhadoras, levadas para um barracão que fica ao lado da casa de Edith e 
Yolanda, e são separadas e penduradas por dois ou três dias até secarem. Depois 
são colocadas numa peneira grande e entre as cinco mulheres que agora realizam 
esse trabalho, as folhas são amassadas com as mãos até virarem pó. 50 gramas 
de pó de folha de mandioca são vendidos por 50 centavos. Essa atividade, para 
Edith e Yolanda, é um trabalho, já que é realizado dentro das fronteiras do 
assentamento, e o consideram algo permanente, apesar de ser por temporadas: é 
um trabalho sazonal.  
Dona Malvina e Dona Marina têm uma banca de frutas e legumes na 
entrada do assentamento, de modo que alguns carros que passam pela estrada 
param para comprar os produtos que elas vendem. Esse tipo de atividade não é 
chamado de bico mas de trabalho ou serviço porque, apesar da venda dos 
produtos dar-se para clientes de fora do assentamento -geralmente pessoas dos 
bairros e cidades próximas- a atividade é realizada ainda dentro do assentamento 
e implica não uma atividade temporária, mas permanente. Esse também é o caso 
de Penha, para quem, como vimos, a atividade de “catar goiaba” no mesmo 
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assentamento, é um trabalho. Joan Vincent (1987) acertadamente coloca que 
indivíduos, no interior do que ela chama de “sociedade agrária”, estão sempre 
envolvidos em inúmeras ocupações, entre elas, o trabalho na roça, serviços 
itinerantes, trabalho artesanal não especializado e serviços domésticos.  
  
* * * 
 
 Mas, não só existe uma troca individual entre acampado e assentado com o 
“povo da cidade”, como também do conjunto dos sem-terra que representa o 
movimento, através dos acampamentos e assentamentos.  
Alguns dos acampamentos, pelo menos na região de Campinas e São 
Paulo, são instalados a pouca distância das cidades. No caso do Terra Sem Males 
e do Irmã Alberta, eles estão literalmente ao lado da cidade de Polvilho. Segundo 
os depoimentos de vários acampados, “foi muito o apoio do povo da cidade”. 
Alguns mencionavam que quando realizaram a ocupação não só foram 
manifestações de apoio com gritos, mas também alguns receberam “até comida 
do povo da cidade”. Antes de ser feita a ocupação existia naquele lugar um lixão. 
Os próprios acampados comentam que ao chegar lá tiveram que limpar o lugar de 
todo tipo de coisas. Alguns comerciantes da periferia da cidade de Polvilho 
também comentavam que aquele lugar era “lixão de corpos”, explicavam que 
sempre tinha briga nessa parte da cidade e muitas vezes havia assassinatos e os 
cadáveres terminavam sendo jogados naquele lugar.20 Em depoimentos colhidos 
de maneira informal com habitantes da cidade estes quase sempre demonstravam 
uma simpatia pelo fato dos acampamentos estarem lá no lugar do lixão. O dono 
de uma lanchonete deixava explícito esse apoio e comentava: 
Para a gente foi melhor... aquele lugar era um ninho de bandidos, sempre 
dava briga e a gente já escutava que estava tendo um negócio lá [faz sinal 
de arma] e não dava para passar por aquele lugar... agora esse pessoal 
está lá... plantando, não mexem com a gente, pelo contrário é mais negócio 
para nós, o pessoal [dos acampamentos] sempre vem por aqui... 
                                                 
20 A poucos meses da ocupação em Polvilho, dois militantes do Terra Sem Males foram detidos 
pela polícia já que acharam perto do acampamento o corpo de um jovem da cidade. Horas depois, 
foram postos em liberdade tendo sido comprovado que o corpo foi jogado lá mas o assassinato 
tinha acontecido em outro lugar. 
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Com a instalação de um acampamento num espaço considerado pelos 
habitantes daquele lugar como “problemático” os sem-terra possibilitam a sua 
revitalização, assim, o movimento espera em troca o apoio da população do lugar. 
Isto faz parte das estratégias do MST. A revitalização do lixão, neste caso, deu-se 
através dos plantios de hortas e da instalação de famílias. Não é à toa que “a 
beleza” é um dos valores fundamentais socializado pelo MST entre os sem-terra. 
No próprio texto do MST “A vez dos valores” isso é explicitado: 
“A beleza deve ser, para nós, um valor fundamental, pois desde os 
primórdios ela é símbolo do bem estar. As áreas da reforma agrária são 
geralmente devastadas antes de serem desapropriadas, pela ganância dos 
latifundiários. Se quisermos, poderemos reproduzir as florestas” (Bogo, 
1998: 9). 
 
No acampamento, por exemplo, os militantes insistem em manter sempre o 
barraco limpo, plantar flores, hortas e quando se sabe que vai chegar visita de 
“fora” para conhecer o acampamento, geralmente é formada uma comissão para 
ajudar a limpar com a finalidade, como disse a coordenadora do acampamento, de 
“que vejam o acampamento bonito e limpo” (Ver dossiê fotográfico: fotos 23 e 24). 
Alguns autores (Woortmann, 1995; Paoliello, 1998; Tedesco, 1999; Brenneisen, 
2003) têm chamado a atenção sobre o significado que pode ter o fato de limpar e 
mexer na terra como um ato legitimador da posse pelo trabalho.  
Já no assentamento, as trocas com a cidade continuam sendo feitas e a 
revitalização dos espaços também. Dona Cida, por exemplo, sempre insistia em 
que deveriam ser realizados projetos de agro-floresta no terreno do assentamento. 
De fato, ela incentivara projetos que implicavam uma melhoria física e estética do 
assentamento.21 “O povo das cidades” próximas ao Sumaré I e II também 
aprovava a existência dos assentamentos, aqueles por exemplo que iam comprar 
fruta ou legumes na banca de Dona Malvina comentavam que era vantagem 
comprar os produtos frescos diretamente da mão do produtor.  
                                                 
21 No terreno de Dona Cida tem-se realizado projetos pioneiros de recuperação de mata nativa da 
região. De fato, a primeira visita que fiz ao assentamento foi com o projeto do “Viveiro”, um projeto 
da extensão comunitária da Unicamp. Foram plantadas mais de 150 mudas de árvores. (Ver dossiê 
fotográfico: foto 25). 
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É assim, através das ocupações, da instalação dos acampamentos e, 
posteriormente, da revitalização dos espaços, que é estabelecida também uma 
comunicação e uma troca com a população das cidades que rodeiam os 
acampamentos. Tendo o apoio “do povo da cidade”, consegue-se fazer mais 
pressão para obter a desapropriação das terras. 
Mas os acampados não só estabelecem trocas e vinculam-se a novas 
redes estabelecendo novos laços sociais, também nos acampamentos tem que se 
sofrer para legitimar a luta. Exploremos, então, como isto é vivenciado entre os 
sem-terra. 
 
2.2 O discurso do sofrimento 
 
“Passar pelo calvário de um acampamento 
cria um sentimento de comunidade, de aliança” 
João Pedro Stédile22 
 
Um dia, intrigada pela cor preta das barracas, decidi perguntar para um 
militante do acampamento: Por que não coloridos? Ele me respondeu: “porque 
não é uma festa, é uma luta”. Neste caso, a “luta é nitidamente associada à noção 
de sofrimento” (Comerford 1999: 19). Entre os sem-terra do Terra Sem Males, “o 
sofrimento” se constitui como a medida legitimadora da luta. Só terá direito à terra 
quem lutou mais e, portanto, quem sofreu mais, quem ficou mais tempo  “debaixo 
da lona preta”.  
Lembro uma vez em que alguns acampados estavam comemorando, com 
um churrasco, a inauguração de uma barraca. O comentário de uma militante que 
algumas vezes ficava no acampamento foi esclarecedor a respeito do sofrimento 
como legitimador da luta. Ela não concordava com o fato de se comemorar com 
churrasco porque as pessoas “de fora” iam pensar “que os sem-terra são ricos, 
que não estão necessitados”. Por outro lado, quando expliquei a Chris, outra 
                                                 
22 Extraído de Stédile e Fernandes (1999: 115). 
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acampada, que estava no acampamento porque ia escrever sobre os sem-terra, 
ela fez questão de mencionar: “mas não esquece, fala do sofrimento da gente”. 
 Seu Chicão dizia que é estando no acampamento que você se dá conta do 
sofrimento. Ele lembra que quando lhe convidaram no trabalho de base, participou 
de “reuniões bonitas”, mas “depois que a gente já está debaixo da barraca de 
lona... você vê [o sofrimento], perdeu o direito de morar na cidade e perdeu o 
direito de morar no campo”. Outros acampados, tal como Seu Chicão, faziam 
referência ao sofrimento por estarem numa situação incerta: estar no 
acampamento se torna uma espécie de espaço liminar, um lugar de passagem, 
um “não-lugar”. 23 
A coordenadora do Terra Sem Males não concordava com as queixas de 
Seu Chicão, para quem “um ano de acampamento já é sofrimento suficiente”. Ela 
explicava: 
Não é, tem quem ficou acampado 4 ou 5 anos, esse foi o caso da minha 
cunhada [que já é assentada em Sumaré], eles não fazem idéia do que é 
passar fome, queixam-se porque falta alimento no acampamento mas isso 
não é nada, não têm idéia... 
 
Já que o sofrimento é uma medida de legitimação da luta, podemos então 
entender o argumento de alguns acampados que iam mudar para outro 
acampamento. Eles estavam preocupados com o fato de ter que fazer um novo 
cadastro e não verem contado o tempo já transcorrido.  
Dona Cleusa explicava: 
Não quero esse negócio de chegar em outro acampamento e ser 
cadastrado de novo, porque então, o ano de acampamento não vai 
contar?... e tanto sofrimento para nada... 
 
Tanto no discurso dos acampados como dos assentados, o sofrimento 
aparece regularmente como se fosse uma condição para “ganhar a terra”. Gracilda 
já estava mudando do Terra Sem Males para um outro lugar onde ia ser pré-
                                                 
23 Para explicar a que estou me referindo com esta expressão retomo Augé (1994). Esse autor 
menciona que “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os espaços, os lugares e os 
não lugares se entrelaçam, interpenetram-se. A possibilidade do não-lugar nunca está ausente de 
qualquer lugar que seja” (Augé, 1994: 110, tradução minha). 
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assentada.24 Faz quase cinco anos que ela está acampando junto com o marido e 
as crianças. Ela repetia: “é muito sofrimento”, “cinco anos é muito, já está na hora 
de ir pra terra”. Ela disse ter ouvido muitas pessoas do Terra Sem Males, que têm 
um ano de acampamento, queixando-se de que é muito tempo “que passaram 
muito frio e muito sofrimento debaixo da lona preta... sinto dó deles porque ainda 
falta muito e vão sofrer mais”. Índio, o marido de Gracilda, contava que não tinham 
mais pertences [referindo-se a móveis, fogão, etc], “depois de que numa 
inundação da barraca perdemos tudo, decidimos não carregar com mais nada, 
quando a gente é acampada acostuma com essas coisas, com o sofrimento”.  
Para Seu Beto, tal como para Seu Chicão, Dona Cleusa e Índio, estar 
“debaixo da lona” também é sofrimento. Ele relata: 
Um ano [de acampamento] vai acabando com a gente, vai se acabando, se 
acabando, dinheiro não tem mais, daí essa parte, né? É só sofrimento. 
Depois, eu acho, às vezes, eu fico pensando assim, como é bom eu tá aqui 
porque quem sabe, o dia de amanhã, eu tenho a minha terra, né? Aí, eu 
vou viver bem. 
 
Como vemos, o “sofrimento” entre os acampados parece ser parte de uma 
ética particular e de uma lógica do merecimento. É o tempo de lona preta que 
legitima a pretensão de ter terra. Talvez a frase “ganhar a terra” que muitos 
acampados usam, esteja relacionada com essa lógica do merecimento, depois do 
sofrimento. 
Entre os acampados e os assentados, o sofrimento é até mesmo cobrado 
pois se alguém não ficar ou não ficou “debaixo da lona preta”, a sua luta não é 
legítima, ou tem menos valor.  
Beto comenta: 
Se a pessoa não, não é corajosa, se não tem opinião, ele não fica [no 
acampamento]. Não fica, porque ele fica pensando... “que sofrimento” isso 
é [...] então as pessoas... muitos desistem por isso 
 
                                                 
24 Pré-assentado nesse caso é estar em um acampamento onde as terras estão já em processo de 
desapropriação. Como veremos no terceiro capítulo, as escolhas que levam à mudança de 
acampamento têm a ver com o próprio significado que os acampados atribuem à terra. 
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Seu Antonio, do assentamento de Sumaré II, relatava sobre o tempo em 
que era acampado e reclamava o fato de alguns assentados não terem sofrido. 
Não sofreram, tinha uns... iam de carro para cidade, compravam suas 
coisas, comida, deixavam a mulher lá no acampamento e voltavam para 
cidade, esse não era sofrimento... sofrimento o da gente que não tinha nada 
e com monte de criança. Eu lembro que levava carregando aqui... [nas 
costas] sacos de açúcar, de arroz para dar de comer pros meus filhos, a 
gente não tinha dinheiro, esses sim. 
 
Esse mesmo reclamo é feito no assentamento para quem chegou depois, 
ou seja, para quem comprou os direitos do uso da terra ou quem pegou a terra de 
algum parente do assentamento e não passou pela etapa de acampamento. Esse 
é o caso de Dona Marina, que chegou há nove anos no assentamento e, 
juntamente com seu marido, comprou o direito de uso da terra.25 Ela fazia questão 
de falar o quanto que ela sofria trabalhando na roça e vendendo seus produtos 
para mostrar que ela, tanto quanto os outros assentados, também merece ter a 
terra. Neste caso o direito de Marina, de ter terra, legitima-se pelo sofrimento que 
ela passa ao trabalhar nela. 
Seu Luiz chegou no Terra Sem Males depois da ocupação, montou sua 
barraca, mas a mulher dele ficou na cidade. E ele tem que sair para trabalhar fora 
do acampamento “fazendo um bico” como carregador numa feira em São Paulo e 
costuma voltar para o acampamento uma vez por semana ou a cada 15 dias. Da 
última vez que ele voltou, sua barraca já estava ocupada por outra família. 
Naquele mesmo dia, uma militante repetia na assembléia: “vai ganhar terra quem 
estiver acampando, não quem tem um barraco, trabalha em outro lugar e só volta 
algumas vezes, é quem está aqui direto, quem terá a preferência”. Como já vimos, 
                                                 
25 No assentamento há vários casos como o de Dona Marina, que comprou “a concessão do uso 
da terra”. Segundo o artigo 189 da Constituição de 1988, “Os beneficiários da distribuição de 
imóveis rurais pela reforma agrária receberão títulos de domínio ou de concessão de uso, 
inegociáveis pelo prazo de dez anos. Parágrafo único. O título de domínio e a concessão de uso 
serão conferidos ao homem ou à mulher, ou a ambos, independentemente do estado civil, nos 
termos e condições previstos em lei”. (www.adusp.org.br/arquivo/ConsFed/Default.htm). Os 
assentados explicavam que eles tinham um contrato com o Estado por 90 anos para o “uso dessa 
terra”. E em teoria não podem nem vendê-la nem alugá-la pelo fato de serem terras públicas, do 
Estado, mas como vimos através do caso de Dona Marina, na prática isso acontece. Os 
assentados explicitam uma preocupação por não ter “papel”, um título de propriedade, já que 
sentem que sem ele não poderão deixar um patrimônio para seus filhos.  
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no Terra Sem Males, a barraca de lona preta e a presença das pessoas na 
barraca é o que garante um lugar no acampamento e o que irá garantir a terra. 
“Ficar debaixo da lona preta“ implica sofrimento e, portanto, uma luta legítima. 
Seu Brauná está acampando sozinho, porque seus filhos trabalham na cidade. 
Ele comentava: “estou sofrendo por eles para pegar terra para todo mundo”.  
Parece-me importante destacar que o sofrimento sempre apareceu no discurso 
de pessoas com mais de 40 anos, entretanto, os jovens como João do 
assentamento de Sumaré II ou como Tiago do acampamento, vêem a ocupação e 
o acampamento não como sofrimento, mas como uma aventura. Tiago, que ia 
mudar do Terra Sem Males para participar de uma ocupação e de outro 
acampamento na região de Andradina, respondeu-me surpreso quando lhe 
perguntei se não era perigoso fazer ocupação: 
“Ocupação perigosa!!!! Não, a ocupação é o mais gostoso que tem, tem monte 
de gente nova, e é um lugar novo!!!”.  
 A opinião de Tiago era muito diferente daquela expressa pela sua mãe: 
Sempre dá medo uma ocupação, a gente vai com a idéia de que nada vai 
acontecer, mas na verdade dentro, bem no fundinho, dá medo, a gente não 
sabe o que vai encontrar lá.  
 
Essa diversidade de significações que assume a ocupação, a vida no 
acampamento e, portanto, a luta leva-nos a afirmar que essa noção é diversa 
“porque surge em diferentes discursos conforme os agentes” (Comerford, 1999: 
20), mas também porque as vivências são diversas e diferentes, assim como o 
lugar que os agentes ocupam no ciclo da vida. Entre jovens do acampamento e do 
assentamento, a luta adquire outros significados. Os casos aqui apresentados, em 
que a luta se traduz mais como uma aventura, aproxima-se ao narrado por 
Comerford, quando a luta adquire um sentido ético e também “épico” e “remete 
quase sempre a um contexto de mobilizações coletivas e de construção de 
comunidades através dessas mobilizações” (Comerford, 1999: 19).  
Passemos ao capítulo seguinte e analisemos, mais detalhadamente, a 
diversidade e apropriação dos discursos e práticas antes explicitados, através do 





A LINGUAGEM E A DISCIPLINA DA TERRA 
 
“Apropriar-se de « les mots de la tribu », é apropriar-se do poder de agir sobre o grupo, 
apropriando-se do poder que o grupo exerce sobre si mesmo através da sua linguagem 
oficial: com efeito, o principio da eficácia mágica desta linguagem performática que faz 
existir o que ela enuncia, que institui magicamente o que diz em constatações 
constituintes, não reside, como alguns acreditam, na linguagem mesma, mas no grupo 






Como vimos no final do capítulo anterior, é notável a diferença do discurso 
e do uso de certas palavras, frases, nomes entre jovens e pessoas adultas no 
acampamento; ou entre militantes e a “massa dos sem-terra”; ou entre os novos 
acampados e aqueles que já tem algum tempo acampando; ou ainda entre 
acampados e aqueles que já são assentados. Esta diferença parece residir no fato 
dos acampamentos do MST serem o lugar onde se troca, sofre, espera, busca, 
mas também onde se aprende e se apropria, em vários níveis, dependendo das 
pessoas e do lugar que elas ocupam, uma linguagem particular. 
Por outro lado, existem frases entre os acampados que parecem não ter 
origem na formação que o MST proporciona, mas sim em uma procedência rural 
comum.  
Lembremos como Seu Alfredo, Dona Maria, Seu Beto, Seu Chicão, Seu 
Cena, Dona Thereza, Dona Yolanda etc. faziam referência ao fato de terem 
acampado para “pegar uma terra” ou de ter “um pedaço de terra”; ou Gracilda e 
Índio dizendo “que já estava na hora de ir para terra”, ou ir “atrás da terra”, ou 
quando se referem ao fato de dividir a terra, é “cortar as terras”. Alguns autores 
(Pietrafesa de Godoi, 1998; Brandão, 1999; Tedesco, 1999) têm mencionado o 
significado simbólico que a terra tem para o trabalhador rural, mas também a 
relação próxima, física, qualificável e de “afeto” que é estabelecida com a terra 
                                                 
1 Extraído de (Bourdieu, 2002: 188, tradução minha).  
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(Brandão, 1999). Portanto, essas frases antes ditas pelos acampados parecem 
estar relacionadas ao próprio significado que esses sem-terra atribuem à terra.  
Mas todo esse conjunto de frases, palavras, nomes parece identificar e 
fazer referência não só ao que tenho chamado de “linguagem da terra” mas 
também a um grupo particular, neste caso, aos sem-terra vivendo uma situação 
particular, um acampamento ou assentamento organizado pelo MST.  
Voltemos então ao Terra Sem Males e vejamos como essa linguagem e a 
disciplina que a viabiliza são usadas e vividas pelos sem-terra.  
 
3.1 A linguagem da terra 
 
No acampamento, há um fluxo grande de pessoas entrando e saindo. 
Esses termos que indicam uma ação, tornam-se de uso cotidiano dos acampados. 
Seu Beto mencionava que todos os atuais acampados do Terra Sem Males iam 
“ganhar a terra esse ano” mas só os que já são acampados lá e não os que “vão 
entrar agora”. Ou muitos acampados contavam como foi “quando entraram na 
Capuava”. Quando perguntei a Vivaldo, o que eu precisaria para ser acampada 
ele explicava: “é só você entrar, trazer o documento e fazer a ficha”. 
Sigaud (2000) menciona que a entrada ou saída de um acampamento está 
relacionada ao fato dos acampamentos serem, muitas vezes, uma saída a uma 
situação difícil, de precariedade e, portanto o acesso a estes lugares é 
representado pelos sem-terra como se ingressassem num emprego. Mas, como 
vimos, a entrada e saída dos acampamentos também tem por trás uma idéia de 
continuidade e de expectativa de melhorar de vida. 
Como foi visto, depois de entrar no acampamento é necessário armar a 
barraca de lona e uma das primeiras tarefas da ocupação é dividir o acampamento 
em grupos, setores e coordenações que realizarão diferentes tarefas. Esta 
terminologia também conforma essa linguagem própria dos acampamentos e 
estas palavras estão entre as primeiras expressões que um acampado tem que 
saber dominar, já que terá não só que saber o que significam, mas também 
praticá-las.  
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Tiago por exemplo, contava que “era coordenador do grupo cinco no Terra 
Sem Males”. Ele mudou para o acampamento Dom Elder Câmera, lá ele preferiu 
“participar da Ciranda”. Tal como Tiago, é comum escutar os acampados fazerem 
referência constante a essa linguagem relativa à organização social do 
acampamento. Tiago também explicava que a ocupação era diferente da invasão 
e tinha que fazer o esforço de usar as palavras corretas.  
Alguns jovens do acampamento têm encontrado no MST não somente um 
espaço de participação política, mas também a possibilidade de ter uma formação 
educativa e de ascender na escala hierárquica do próprio movimento.  
Devo mencionar que, no discurso de alguns adultos do acampamento, 
esses jovens fazem parte da militância do MST porque “não são bons para o 
trabalho na roça”, ou “porque não querem trabalhar”. Seu Beto fazia questão de 
mencionar: 
Esses rapaz novos, não tem mais coragem de pegar numa enxada. Então 
eles não sabem fazer nada. Esses novinho que tão aí... eles num tão pra 
trabalhar. Eles tão aqui porque tão na companhia dos pais, outros tá... 
assim porque tem muitos amigos deles aqui [...] isso que eu vejo, a criação 
nova de hoje, os rapazinho tudo é brinco, é tatuagem [...] só atrás das 
moças “e aí, meu?” malandro e não sei o quê, tal. Os novo não tem 
coragem de trabalhar. 
 
Nas últimas visitas que fiz ao acampamento, conheci alguns jovens que 
nunca tinha visto antes e que me explicaram que haviam estado em Veranópolis 
fazendo um curso de formação.2  
Maria, por exemplo, uma jovem de 20 anos originária de Sorocaba, já fez 
vários cursos de formação e agora é uma das lideranças no acampamento Terra 
Sem Males, no setor de educação. Bel, sua irmã, também está sendo formada nos 
cursos do MST. Assim como sua irmã, ela também gosta de participar do setor 
educativo mas pensa também que, com essa formação, poderá contribuir para 
“mudar a sociedade”. Como vemos, esse discurso faz parte da retórica do próprio 
                                                 
2 Em Veranópolis encontra-se o Instituto Técnico de Ensino e Pesquisa em Reforma Agrária 
(Iterra), “Órgão mantenedor da Escola Técnica Josué de Castro, que ministra cursos de 1° e 2° 
graus, na modalidade de sistema alternativo, para os alunos do MST. A escola está sediada no 
prédio do Seminário dos Capuchinhos, distante 150 quilômetros de Porto Alegre” (Stédile e 
Fernandes 1999: 75). Geralmente, os estudantes desse tipo de curso passam três meses em 
formação e três meses nos seus acampamentos ou assentamentos (Idem). 
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MST. Basta lembrar o que foi colocado no começo desse trabalho, quando Gilmar 
Mauro falava da necessidade de uma “revolução de pensamento”, ou inclusive 
quando repetia para os sem-terra do acampamento, que, ao participarem de uma 
grande ocupação “iriam fazer parte da história”. Esta frase tinha sido evocada por 
este mesmo militante, também por ocasião de um grande evento, a marcha 
nacional dos sem-terra. Ele mencionava “Estamos realizando o sonho. Estamos 
fazendo a história. A história nos pertence” (Mauro In Chaves, 2000: 37). 
Assim, no trabalho de formação que o MST faz, uma linguagem explícita é 
facilmente incorporada, aprendida e reproduzida pelos jovens, é socializada.3 
Podemos argumentar que o que ocorre no acampamento é uma espécie de 
re-socialização onde o individuo, não só através das reuniões de formação e 
informação mas também da repetição das músicas, dos gritos e palavras de 
ordem, das marchas e da vida cotidiana dentro desses espaços, é submetido a 
uma espécie de processo de conversão no qual aprende e mais tarde reproduz a 
linguagem hegemônica da organização. 
Lembro por exemplo quando Seu Zé, do acampamento Terra Sem Males, 
perguntou para Cícero, um militante, “você é do MST de qual regional?” e Cícero 
respondeu “sou de todas, o MST é um só, não tem isso de regionais!!!”. 
Antes de entrar no acampamento, a maioria dos acampados no Terra Sem 
Males não tinha qualquer tipo de filiação com o MST, e mesmo estando já dentro 
do acampamento se auto-referem como sem-terra ou como acampados e não 
como membros do MST. Quando perguntava se sem-terra significava ser parte do 
MST, a maioria respondia que o MST eram “eles”, fazendo referência aos 
militantes do acampamento ou aqueles militantes intermitentes, que ficam só 
alguns dias no acampamento e não são acampados permanentes. E quando 
perguntava a mesma coisa para os militantes que estão acampando, lá havia uma 
                                                 
3 Para Berger e Luckman (1993), a sociedade se entende em termos de um contínuo processo 
dialético composto por três momentos: externalização, objetivação e internalização. Esses três 
momentos se dão simultaneamente no individuo, e é através deles que se promove a indução 
ampla e coerente do individuo no mundo objetivo de uma sociedade ou num setor dele. Esse 
processo cujo instrumento ou veículo principal é a linguagem se chama socialização. 
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resposta que era recorrente “todos aqui somos do MST!!!”, ressaltando a 
organização como um todo. 
Fernandes (1999) retoma Tarelho (1988) para explicar como, através do 
que esse autor define como espaço comunicativo e espaço interativo, são 
desenvolvidas experiências pedagógicas, por meio das quais a identidade social 
dos trabalhadores rurais sem-terra se forma. 
O primeiro desses espaços -o comunicativo- torna-se a primeira dimensão 
da socialização política, no qual uma forma de linguagem específica, que tem 
como base uma matriz discursiva particular, desenvolve-se.  
Fernandes explica: 
“Essa linguagem, elaborada por meio da leitura da realidade, produz uma 
matriz discursiva que identifica a(s) instituição(ões) mais envolvidas na luta. 
Conforme Sader (1998: 143, apud): “as matrizes discursivas devem ser 
pois, entendidas como modo de abordagem da realidade, que implicam 
diversas atribuições de significado. Implicam também, em decorrência, o 
uso de determinadas categorias de nomeação e interpretação (das 
situações, dos temas, dos atores) como na referência a determinados 
valores e objetivos” (Sader In Fernandes, 1999: 229). 
 
A mística parece tornar-se um bom exemplo disso.  
No Terra Sem Males, a mística sempre é realizada como uma reflexão que 
precede o início de alguma atividade coletiva. Em minha primeira visita ao Terra 
Sem Males na fazenda Capuava, assisti à minha primeira mística.  
Como se estivessem em uma peregrinação, todos os acampados iam 
saindo dos barracos e descendo rumo à parte central do acampamento. Os 
visitantes os imitaram. Alguns jovens deram para os participantes “novos”, uma 
cópia do hino do MST. Os militantes, depois de animar todo mundo para cantá-lo, 
organizaram uma curta peça de teatro onde encenavam para todos os acampados 
e os visitantes de “fora”, como tinha sido “injusta a detenção” de José Rainha, 
ocorrida dias antes.4  Por outro lado, numa outra ocasião, uma mística foi 
realizada antes de começar a reunião do planejamento do setor de educação, 
nessa ocasião não só foram cantadas músicas do MST mas também foram lidos e 
                                                 
4 José Rainha é um militante do MST, membro da direção nacional dessa organização. Ver  dossiê 
fotográfico: foto 26. 
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discutidos entre os participantes vários poemas que lembram, para quem estava 
participando, o significado do termo “luta” e a importância de “combater o 
individualismo”. Dependendo de quem organiza esse tipo de atividade, são lidos 
poemas, livros didáticos do MST que explicam o “papel dos oprimidos”, “das 
classes dominantes” e “o sentido da luta”, mas existem elementos em comum: 
palavras de ordem do MST, músicas que definem “o amor pela terra” ou “a 
coragem do trabalhador rural”, ou o tradicional “hino do movimento” e não podem 
faltar os símbolos característicos dessa organização que, como já vimos antes, 
estão presentes no dia-a-dia dos acampados. Stédile comenta “é a ideologia da 
visão política sobre a realidade e o uso de símbolos, que vão costurando a 
identidade” (Stédile, 1999: 132). Os símbolos, tal como a linguagem oral, fazem 
parte da socialização de uma linguagem particular, de um sistema comunicativo 
que se reproduz e que se torna necessário para a própria definição e continuidade 
do MST como organização.  
Comerford (1999) tem mostrado como as reuniões realizadas no âmbito de 
organizações de trabalhadores rurais podem ser vistas como um elemento 
importante na construção de um universo social específico. Esse autor explica 
como essas reuniões: 
“Possuem uma dimensão de construção ritualizada de símbolos coletivos e 
colocam em ação múltiplas concepções ou representações relativas à 
natureza das organizações de trabalhadores e ao papel de seus dirigentes 
e membros, bem como sobre a natureza da própria categoria que essas 
organizações se propõem a representar” (Comerford, 1999: 47). 
 
Faz 18 anos que os assentados do Sumaré II, como já mostramos 
anteriormente, realizam ocupações, reuniões, marchas, trabalho de base e é 
notório, principalmente nas lideranças, o uso de uma linguagem particular do MST. 
Dona Cida por exemplo, gostava de relatar como foi “quando ocuparam e 
conquistaram aquelas terras”. Seu Segura, esposo dela, repetia: “há 20 anos a 
gente tinha um sonho e há 18 anos que esse sonho se tornou realidade: 
conquistamos a terra e aqui estamos, continuamos na luta”. 
Por outro lado, lembro quando conversei com várias famílias recém 
acampadas. Durante o tempo que fiquei com eles, nunca mencionaram “estar na 
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luta”, ou “ajudar na luta”. Só fui escutar essa palavra, na primeira visita, de um dos 
militantes. Ele falava insistentemente do “sonho da terra”, da ”luta pela terra”.  
Para outros assentados, principalmente jovens, o tipo de ação como 
trabalho de base, reuniões, marchas, passeatas, etc. faz parte da luta. John 
Comerford (1999) nos mostra como entre trabalhadores rurais a própria palavra 
“luta” adquire diversos significados, dependendo dos contextos nos quais é usada. 
Quando os jovens militantes ou assentados de Sumaré II fazem uso dessa palavra 
nos atos coletivos, na mística, nas marchas, etc; esta palavra (luta), parece já não 
estar mais relacionada com o sofrimento mas com um termo mais genérico, 
parecido ao uso que Comerford encontrou entre os dirigentes sindicais: “a luta 
aparece como um termo genérico e abstrato que aponta para um compromisso 
pessoal (ou da comunidade)” (1999: 41). Mas essa palavra também tem um 
sentido de mobilização e de ação para conseguir um objetivo particular. João 
comenta: “já participei de várias ocupações e também da marcha para Brasília, a 
gente que já conquistou [terra] tem que ajudar os outros... na luta” 
Tiago, o jovem sobre o qual já falamos, um ano depois de estar acampado 
fazia questão de corrigir a mãe enquanto ela me relatava como foi que chegaram 
a Cajamar: “não mãe, não é invasão, é ocupação”. Ele nunca participou de cursos 
de formação fora do acampamento, mas tem assistido a atividades políticas na 
região de Campinas e participa de assembléias e reuniões dentro do próprio 
acampamento, que destacam a diferença entre ocupação e invasão, e se repetem 
gritos de ordem do MST como: “MST a luta é pra valer”, “reforma agrária quando? 
Já!!!”, “MST: a luta do povo!!!”. Esses elementos também são parte central na 
formação de militantes e da socialização dos valores e ideais do MST.    
Para Fernandes, esta reflexão de Tiago ou dos assentados formaria parte 
dessa outra dimensão do espaço de socialização no processo de formação dos 
sem-terra: o espaço interativo: 
“É um estágio mais avançado do processo de luta em que os sujeitos em 
movimento, no processo de organização, já possuem o conhecimento 
crítico de sua realidade e a consciência da possibilidade da ação. O espaço 
interativo já possui um determinado conteúdo, construído pela memória, 
pelas referências históricas e pelas experiências vividas” (Fernandes, 1999: 
231). 
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Assim, os acampamentos e assentamentos se tornam espaços re- 
socializadores. Neles se socializa além de um discurso particular, uma disciplina 
que impõe um modo de vida e uma imagem do que é ser sem-terra.  
Vejamos, então, como esse discurso se viabiliza na prática através da 
disciplina que impera no acampamento Terra Sem Males. 
 
3.2.  A vez da disciplina 
 
“O verdadeiro problema não é estudar como a vida humana se submete às regras -ela 
simplesmente não se submete-, o verdadeiro problema é saber como as regras se 




De acordo com as regras estabelecidas pelo MST, todos os acampados 
(adultos) devem participar de algum setor do acampamento, seja saúde, 
educação, almoxarifado, negociação, secretaria, agricultura ou segurança. O 
trabalho nos setores funciona em rodízio dos diferentes grupos de famílias. Por 
exemplo, tal dia no almoxarifado fica alguém do grupo cinco e no dia seguinte será 
alguém do grupo seis e assim sucessivamente, dependendo do número de grupos 
existente. Mas todo mundo deve participar de alguma tarefa.  
Neide, por exemplo, é coordenadora de acampamento. Essa função no 
Terra Sem Males é atribuída a uma pessoa que já teve formação política no MST, 
e é considerada por outros acampados como militante. Sua função consiste em 
“tomar conta dos grupos de famílias acampadas”, dividindo as tarefas a serem 
realizadas no acampamento dentro dos setores, vigiando a repartição das cestas 
básicas e roupas, organizando reuniões, assembléias. Mas a coordenadora 
também resolve brigas, é mediadora entre acampados e MST e às vezes, atua 
como arquiteta, psicóloga, terapeuta familiar, entre outros. Como coordenadora 
Neide ajuda desde a arrumar uma barraca, a organizar reuniões ou, inclusive até 
resolve brigas entre casais ou vizinhos, etc. E segundo os acampados, quem 
                                                 
5 Extraído de Malinowski, 2003: 95. 
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quiser ser coordenador do acampamento deve ser uma pessoa com estudos e 
com formação no MST.  
Um outro exemplo, é o de Seu Chicão que sabe curar com ervas ou com 
garrafadas -como ele mesmo e os outros acampados chamam os preparados com 
ervas que ele faz. E tem, segundo ele, conhecimentos básicos de primeiros 
socorros. Ele decidiu fazer parte do setor de saúde do acampamento. 
Seu Alfredo é o chefe do seu grupo no setor de segurança. Diante da 
obrigação de participar das atividades coletivas, escolheu esse setor porque pode 
“bater papo e fumar tranqüilamente seu cigarro”. Ele inclusive, tem trocado horas 
na portaria com outros acampados e tem ficado um número maior de horas que o 
regulamentar.  
Dona Cleusa e Chris ficam na farmácia ou almoxarifado, e Geni, Rosy e 
Edicléia participam da Ciranda.   
A divisão de tarefas, segundo Stédile, é o segundo princípio organizativo do 
MST, pois “permite à organização crescer e trazer para dentro dela aptidões 
pessoais” (1999: 41). No acampamento, esse princípio organizativo funciona 
melhor entre os jovens, mas entre outros acampados funciona porque faz parte 
das obrigações de acampado, faz parte da disciplina. 
São principalmente os adultos homens que participam de setores como 
segurança, saúde e almoxarifado. Os jovens e mulheres adultas do acampamento 
parecem gostar mais do setor educativo, realizando desde o planejamento até a 
implementação das atividades com as crianças de diferentes idades: a ciranda, 
composta por crianças de 0 a 6 anos; os sem-terrinhas, de 7 a 12 anos; e o EJA 
formado por adolescentes e adultos.6 
No entanto, no Terra Sem Males há também pessoas, principalmente 
adultas (entre 40 e 70 anos), que prefeririam não participar de setor nenhum 
porque não se identificam como detentores de alguma habilidade especial, ou 
porque simplesmente acham que não tem obrigação de participar. Porém, “a 
participação” nos diversos setores faz parte das obrigações e regras do 
                                                 
6 Como podemos ver, além de fazer referência à Ciranda e ao EJA, como espaços físicos, dentro 
do acampamento, também esses termos são usados para designar grupos de pessoas. 
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acampamento, ou seja, faz parte da disciplina. Stédile a justifica da seguinte 
forma: “se não houver um mínimo de disciplina, pela qual as pessoas respeitem as 
decisões das instâncias, não se constrói uma organização” (Stédile, 1999: 41). 
(Ver cópia do Regimento Interno, na página seguinte). 
Malinoswski (2003) menciona que nenhuma sociedade pode funcionar 
eficientemente se as leis não forem obedecidas de modo “voluntário e 
espontâneo”, continua: “todos procuram cumprir suas obrigações, pois a isso são 
impelidos, em parte iluminados pelo próprio interesse, em parte em obediência às 
suas ambições e sentimentos sociais” (Malinowski, 2003: 30).  
Seu Beto, por exemplo, acatando a disciplina, mas também por ter uma 
motivação pessoal participou “voluntariamente” distribuindo folhetos em Campinas 
que faziam propaganda para a campanha de Lula. Ele explica:  
pediram, foi pedido o pessoal aqui de dentro [do acampamento] [...] eu tinha 
a esperança que o Lula ganhasse, tinha essa esperança sobre as terra, ele 
sempre falava que quando ele ganhasse, que nós teria as terra pra 
trabalhar né? Então por isso trabalhei bastante lá em Campinas. 
 
No acampamento, essa disciplina (regras e obrigações) faz parte do 
“contrato” que um acampado deve cumprir para poder continuar no acampamento 
e poder “ganhar a terra”. 
Algumas pessoas não cumprem com a disciplina e, por isso, são 
sancionadas ou repreendidas várias vezes.7 Quando não mudam de 
comportamento e continuam desrespeitando a disciplina, muitas vezes são 
expulsas. Esse foi o caso de uma mulher que estava acampando sozinha. O 
marido dela estava na cidade e só ficava no acampamento nos finais de semana. 
Um dia, estando no acampamento escutei muitos gritos, e quando fui perguntar o 
que acontecia uma acampada relatou: 
Ela arrumou um amante do acampamento [irmã Alberta], o marido soube e 
ela teve que terminar aquela relação. [o amante] Não gostou, arrumou 
encrenca, brigou e xingou todo mundo. Na hora, ele e ela foram expulsos 
do acampamento. 
 
                                                 
7 Geralmente, isso consiste numa conversa na qual o coordenador de grupo ou do acampamento 
tenta resolver o problema e faz uma primeira advertência. 
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Em uma outra ocasião, duas mulheres gritando, uma delas com um facão e 
ameaçando a outra, chegaram em frente à barraca da coordenadora do 
acampamento. Uma delas era a ex-mulher do marido da outra, ele tinha conhecido 
a nova mulher no acampamento e tinha se separado da outra, mas ambas 
continuavam lá e de fato moravam em barracas próximas. Felipe, um jovem do 
acampamento, mencionava a esse respeito: “aqui é assim, uns se encontram e 
outros se separam”. No acampamento, segundo o Regimento Interno, “é proibido 
agressão física ou verbal contra qualquer pessoa, em especial crianças e 
mulheres” mas, como já vimos, isso acontece. 
Stédile menciona que todo acampamento tem regras próprias, mas sempre 
tem também “sujeitos tão miseráveis, que não quer mais trabalhar, bebe, arruma 
confusão” (Stédile in Revista Atenção, 1996). No entanto, no acampamento esses 
sujeitos também cumprem uma função, a de “fazer a massa”.8  
Seu Beto relatou uma briga que tinha acontecido no acampamento por 
causa de “um pessoal que bebeu” e contou que alguns acampados “enchiam a 
cara de cachaça todo dia”, e se perguntava, por que o movimento deixava ficar lá 
acampando “bêbados e encrenqueiros”. A resposta não tardou a chegar. Um dia 
em que eu estava conversando com um dos militantes do acampamento chegou o 
dono de um bar que fica na cidade de Polvilho. Ele veio falar que já tinham ido 
alguns sem-terra no bar dele para trocar comida (que acabavam de receber no 
                                                 
8 Pode ser que essa também seja a função dos que tem imóveis na cidade. Segundo o que foi 
explicitado numa assembléia “os que têm bens, não poderão ser assentados”, mas, como já vimos 
no capitulo anterior, há pessoas no acampamento que os têm. O INCRA estabelece a esse 
respeito que, para ser cadastrado como candidato à reforma agrária, a pessoa não deve “III – 
Auferir renda proveniente de atividade não agrícola superior a três salários mínimos mensais do 
conjunto familiar; IV – Ser proprietário, quotista, acionista ou co-participante de estabelecimento 
comercial ou industrial; V – ser ex-beneficiário de regularização fundiária executada direta ou 
indiretamente pelo INCRA, ou de projetos de assentamento oficiais ou outros assentamentos rurais 
de responsabilidade de órgãos públicos, de acordo com a Lei n.º 8.629/93, salvo por separação do 
casal ou outros motivos justificados, a critério do INCRA; VI – ser proprietário de imóvel rural com 
área igual ou superior a um módulo rural” (www.incra.gov.br). E um módulo rural é definido da 
seguinte maneira: “O inciso II, do art. 4º, do Estatuto da Terra (Lei 4.504/64), define como 
"Propriedade Familiar" o imóvel rural que, direta e pessoalmente explorado pelo agricultor e sua 
família, lhes absorva toda a força de trabalho, garantido-lhes a subsistência e o progresso social e 
econômico, com área máxima fixada para cada região e tipo de exploração, e eventualmente, 




acampamento) por cachaça. O militante pediu para ele não aceitar a troca e 
agradeceu a informação. Depois olhou para mim dizendo: 
A gente não pode mandar embora esse pessoal, eles estão aqui para 
ajudar também, fazem a massa, imagina se fossem só poucas pessoas, a 
gente não conseguiria fazer pressão para a gente ser assentada. Essas 
pessoas ajudam os outros... 9  
 
É possível observar, portanto, que apesar de estar explicitado no 
Regimento Interno que é proibido “a entrada e consumo de bebidas alcoólicas e 
também a entrada de pessoas alcoolizadas no acampamento” e que o alimento 
“deve ser usado internamente no acampamento” ocorrem situações em que as 
regras são quebradas. O comércio também é proibido no acampamento, no 
entanto, como já vimos no capitulo anterior, a maioria dos acampados realiza 
bicos e trocas e muitas vezes vende produtos que, inclusive, são exibidos na 
secretaria do acampamento.  
Outro caso no qual a disciplina do acampamento não foi respeitada deu-se 
quando alguém construiu um barraco onde não devia, na parte da reserva da 
mata, no terreno do acampamento. Em uma assembléia informou-se que era 
preciso formar uma comissão para derrubar a barraca. Um dos argumentos para 
derrubá-la era que estava “em local proibido” e o outro que “estava vazia”. 
Essas situações da vida cotidiana dos acampamentos, confrontadas com a 
disciplina e regras explicitas, ensinam-nos que, como menciona Malinowski, 
regras rígidas não podem ser adaptadas à vida, por isso, podemos argumentar 
que no acampamento, “as regras são essencialmente elásticas e ajustáveis, 
deixando um considerável espaço no qual seu cumprimento é considerado 
satisfatório” (Malinowski, 2003: 30). 
Já que, como tentamos mostrar, as regras são flexíveis e adaptáveis, e 
dependem do contexto no qual são aplicadas, conseqüentemente todas as 
situações anteriormente descritas afetam também os próprios militantes do 
                                                 
9 Existe uma crença entre os acampados que pode ser confirmada por esse depoimento que 
aquele que não cumpre com a disciplina vai sendo levado de um acampamento para outro, e pode 




acampamento. Desde brigas, uso de álcool, comércio, deixar a barraca vazia, etc. 
e, portanto, também nesses casos, as regras cumprem-se até onde é considerado 
satisfatório e de acordo com as próprias ambições e sentimentos sociais 
(Malinowski, 2003). Uma disputa em que o almoxarifado foi objeto, é um bom 
exemplo. No mês de junho de 2003, organizou-se um abaixo assinado para tirar a 
pessoa que nesse momento era encarregada do almoxarifado. Essa pessoa tinha 
a função de distribuir os alimentos às famílias do acampamento. Segundo a 
disciplina do acampamento, os cargos das tarefas coletivas funcionam em rodízio 
mas, segundo as versões de vários acampados, fazia tempo que essa pessoa 
ficava encarregada e a comida era dada ou não, “dependendo do humor do 
encarregado”. Juntaram-se 108 assinaturas, essa pessoa deixou o cargo por 
vários dias e depois voltou. Conversando sobre o assunto com uma das militantes 
do acampamento, ela argumentava que era melhor ter, no almoxarifado, não 
qualquer pessoa mas sim, alguém de confiança, “fiel à militância”, mesmo que as 
regras do acampamento de realizar as tarefas em rodízio não fossem respeitadas.  
As situações e as cenas descritas anteriormente não acontecem 
exclusivamente nos acampamentos. Neide, a coordenadora do Terra Sem Males, 
explicava para um grupo de jovens estudantes de medicina que foi visitar o 
acampamento que os problemas das crianças lá eram “os mesmos que nas 
favelas ou na periferia das cidades onde moravam antes”. Vivaldo, outro 
acampado, relatava:  
Quando me convidaram para vir, diziam “a vida no acampamento não é fácil 
para ninguém, é uma vida sofrida” mas a gente vê as mesmas coisas que 
na cidade só que aqui quando alguém começa uma briga ou bate na mulher 
é expulso. 
 
Essas situações talvez já fizessem parte do cotidiano de algumas pessoas 
antes de serem acampadas, mas lá no acampamento se fazem visíveis porque 
existe uma ação socializadora e um discurso civilizador por trás, uma disciplina. 
Mais um exemplo é a insistência do MST em formar e conservar a família. 
Pareceu-me curioso que no assentamento de Sumaré II tenha encontrado 
vários casos de casais que se diziam separados mas continuavam morando 
juntos. 
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Dona Yolanda, por exemplo, dizia sobre seu marido: “Não deu para a gente 
ficar junto, mas a gente é amigo e... pelos filhos, a gente tinha que ficar como 
família”.  
A insistência no elemento família como central na ocupação e no 
acampamento faz parte da própria estratégia de reprodução do MST: “tem que ter 
a família porque já está em processo o que vai ser a comunidade” (Stédile e 
Fernandes, 1999: 115). 
Fernandes (1999) explica como, depois de duas experiências violentas de 
despejo após uma ocupação, foi feita a incorporação da família como estratégia 
fundamental de mobilização nos casos das ocupações em Sumaré: 
“Nessas duas ocupações foram apenas os homens, o que foi avaliado pelos 
trabalhadores e agentes de pastoral como uma experiência negativa. 
‘Refletindo essa experiência e observando a presença expressiva de 
mulheres e crianças nas várias ocupações realizadas no país, logo em 
seguida, os agentes se convenceram de que não daria para lutar sem a 
participação das mulheres e das crianças’ (Tarelho, 1988: 173 apud 
Fernandes, 1999:121). A participação das mulheres e crianças nas 
ocupações deu um novo sentido à luta. A presença da família, durante toda 
a luta, possibilitava a criação de novas e ricas experiências, especialmente 
pelo grau de união e de integração da luta, por meio da criação de 
comissões na organização do acampamento, além da participação das 
mulheres como lideranças, fortalecendo o movimento” (Fernandes, 1999: 
121-122). 
 
No acampamento Terra Sem Males há poucos homens solteiros ou 
sozinhos acampando, encontramos mais casais ou famílias. No mês de maio de 
2003 tinha chegado um grande contingente de homens que estavam dormindo 
juntos num espaço que chamavam de barracão. Segundo Vivaldo, ele decidiu ficar 
no barracão porque estava sem família e era mais fácil morar todos juntos lá do 
que construir cada um o seu barraco. Muitos desses homens deixaram a família 
na cidade ou onde moravam antes de ir para o acampamento. Também existem 
mulheres com crianças que estão sozinhas lá, porque o marido ficou trabalhando 
na cidade. Dona Edith, que já é assentada em Sumaré II, lembra que nos 
primeiros meses de acampamento foi o marido que ficou acampado, “Mas depois 
falaram que tinha que estar a família lá, que se queríamos ganhar a terra então 
tínhamos que ir acampar também”.  
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A disciplina da qual se fala no acampamento imprime também uma moral, 
uma forma de vida particular. E o acampamento se torna uma espécie de filtro, de 
peneira de “maus elementos”. Ou nas palavras de Beto “esses bebum aí não vão 
ganhar terra[ ...] esses... vão sendo mandados de um acampamento pro outro”. 
Seu Cena e seu Brauná, do Terra Sem Males, queixavam-se com Dona 
Cida, de que embora eles tivessem ajudado os acampados do Irmã Alberta “a 
ganhar a terra”, estes tentavam arrumar briga com eles [do Terra Sem Males] para 
que fossem expulsos. Dona Cida, num discurso civilizador, num tom quase 
religioso lhes explicava: “Vocês têm uma missão, por isso são Terra Sem Males, 
porque estão lá para ajudar os outros a conquistar a terra, depois será a vez de 
vocês” 
Dona Cida tinha razão, o próprio nome do acampamento é uma amostra 
desse elemento civilizador: TERRA SEM MALES-POVO FELIZ. 
No Boletim Informativo do Movimento Sem Terra da Regional metropolitana 
de Campinas também é explicitado que: 
“A escolha do nome [desse acampamento] tem dois objetivos. Um é o de 
lembrar a Campanha da Fraternidade feita este ano pela CNBB, que 
procura resgatar a dignidade e o direito das nações indígenas, 
massacradas pelo conquistador europeu nestes 500 anos do Brasil. O outro 
é o de mostrar o que o MST quer para o Brasil. Um país onde o povo tenha 
terra, trabalho, moradia, comida, justiça e igualdade. Um país sem males e 
com mulheres e homens felizes” (Ibid, abril, 2002). 
 
Mais um exemplo do argumento anterior torna-se visível com a 
preocupação constante de alguns acampados por estarem limpos, já que o MST 
pede, como condição necessária para ser cadastrado, um documento que 
certifique que não têm antecedentes criminais.10 Nas palavras de Dona Cleusa, 
“eles [o MST] não querem gente com problemas, gente suja” e Seu Alfredo 
acrescentava: “gente com problemas com a justiça”. É essa mesma frase que na 
assembléia era repetida para os acampados do Terra Sem Males e do Irmã 
Alberta que iam ser cadastrados pelo INCRA: 
 
                                                 
10 Isto também é requisito para o INCRA, para cadastrar os acampados. 
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Não vão poder ser assentadas as pessoas que: tiverem mais de dois 
hectares de terra, esses não podem, quem é estrangeiro, quem tem bens, 
quem tem problemas com a justiça, quem não tem os papeis RG, CPF e 
carteira de eleitor. 
  
Seu Alfredo já esteve na cadeia por pouco tempo, segundo ele, foi acusado 
“de ter roubado um material”. O advogado do acampamento revisou o caso dele. 
Segundo a sua esposa “como já passaram vários anos e como não houve outra 
falta, o expediente dele já está borrado”. Ela estava contente porque seu marido 
“não vai ter problema para pegar terra, graças a Deus, ele está limpo”.  
Os acampados do Terra Sem Males estavam preocupados em ter todos os 
papéis necessários para serem cadastrados (CPF, RG etc.) alguns já tinham ido 
procurar, nos lugares onde moravam, esses documentos e os que não os tinham, 
começaram o trâmite para obtê-los. 
De alguma forma, é assim também que o movimento, através dos 
acampamentos, estabelece uma comunicação com o governo, com o Estado. Só 
terá “direito” à terra quem for “cidadão” (quem tiver RG, CPF, carteira de eleitor, e 
comprovante de antecedentes criminais, documentos que no Brasil são exigidos 
para “ter direitos” como cidadãos) e quem estiver limpo. E para ser “cidadão” e 
“pessoa” o acampado precisa também ter os documentos que o identificam como 
brasileiro.11 
Fernandes menciona que espaços como a escola, a comunidade e, 
agregaríamos, o acampamento, tornam-se espaços não só de socialização 
política, mas também se configuram como “os lugares estratégicos de formação 
da cidadania” (1999: 228).12 Para esse autor:  
“A espacialização da luta é o resultado de um projeto para a conquista da 
condição de cidadãos. Isto é a luta pela cidadania integral – o direito de ser 
sujeito. Conforme Scherer-Warren: ‘Isto se expressa através da utopia da 
construção de uma nova sociedade: mais justa do ponto de vista social, na 
qual o direito à terra para quem nela trabalha e vive, entre outros (cidadania 
                                                 
11 As leis e direitos implementados pelo Estado brasileiro são fundamentados no antigo direito 
romano. Mauss na sua análise sobre a categoria de pessoa menciona que foram os romanos os 
que estabeleceram parcialmente a noção de pessoa, para eles “a pessoa é algo além de um fato 
de organização, mais do que o nome ou o direito reconhecido a uma personagem e mais do que 
uma máscara ritual: é um fato fundamental do direito” (Mauss, 1974: 227).  
12 Itálicas minhas, com a finalidade de enfatizar a ligação existente entre “estar limpos” e “ser 
cidadão”, no sentido explicitado acima. 
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social), seja respeitado: mais participativa e democrática, na qual os 
trabalhadores tenham suas organizações e formas de representação 
reconhecidas e consideradas (cidadania política)’ “ (Fernandes: 236-237).  
 
É também através desse espaço (o acampamento) que começa um 
processo de incorporação de certos valores nacionais e da ideologia que o MST 
faz ressaltar. O próprio Stédile comenta que “recuperar os valores nacionais” e “o 
orgulho de ser povo brasileiro” é um dos projetos fundamentais do MST (Stédile, 
1999: 124). Por exemplo, a bandeira do Brasil é um símbolo nacional que é 
apropriado pelo MST para reivindicar valores próprios. A bandeira do Brasil, 
explica Bogo, “representa este sentimento nacional, devemos tê-la hasteada 
juntamente com a bandeira do MST em todos os assentamentos como prova de 
que nós somos os verdadeiros brasileiros. Somos os filhos que não fogem da luta” 
(Bogo, 1998: 19).  
A reivindicação dos valores nacionais, para o MST, vai ao encontro de 
outro: “O gosto de ser povo”. Esse gosto “está em todas as manifestações 
populares, festas religiosas, carnaval, eleições e lutas massivas, ali está o povo, 
ali está a consciência popular” (Bogo, 1998: 18).  
No acampamento, por exemplo, organizou-se a famosa “festa junina” os 
próprios acampados organizaram ensaios para formar a quadrilha e durante vários 
finais de semana se dançava forró nas instalações do EJA. Quando o 
acampamento Terra Sem Males comemorou um ano de existência organizou-se 
uma grande celebração, onde participaram todos os acampados. Também são 
comuns as reuniões ao redor da fogueira onde se passam horas conversando e 
contando histórias.13 No assentamento, as festas populares e atividades que 
envolvem a convivência da maioria dos moradores para reivindicar “o gosto de ser 
povo” eram organizadas principalmente por Dona Cida com a ajuda de outros 
militantes.  
                                                 
13 No assentamento, é comum escutar que se sente: “saudades do acampamento”. Dona Yolanda 
por exemplo, relatava “o gostoso que eram as reuniões ao redor da fogueira”, ela explicava que 
desde que chegou a eletricidade ao assentamento e a televisão nem na casa dela se janta junto, 
geralmente esse ritual se faz na frente da televisão. 
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 Esses e outros valores são socializados no marco da uma linguagem e 
disciplina particular que permite a continuação e reprodução do MST e, como já 
vimos, essa disciplina é aceita, dentro de seus limites, como parte do “contrato” 
para ficar no acampamento. Mas existem outros elementos, idéias e valores que o 
MST tem tentado socializar e impor como parte da disciplina entre os acampados 
e que tem suscitado conflitos mas, paradoxalmente, também alianças entre os 
acampados. Isto se fez evidente quando alguns militantes apresentaram para os 
sem-terra do Terra Sem Males o modelo de assentamento que queriam para esse 
acampamento, o da “Comuna da Terra”. Foi nesse contexto também que o próprio 
significado que a terra tem para alguns sem-terra se tornou mais nítido. 
 
3.2.1 A comuna da terra 
 
Conversando um dia com uma militante “de fora” do acampamento sobre a 
experiência de ter estado no assentamento de Sumaré II e ter notado que muitos 
jovens não trabalhavam mais na roça, optando por trabalhar na cidade, ela 
relatava: “pois é, esse modelo [de assentamento] não está dando certo, por isso 
vamos trazer uma nova proposta”.  
 Assim, o projeto da “comuna da terra” foi apresentado em maio de 2003 
para os acampados do Terra Sem Males numa reunião coordenada por Gilmar 
Mauro dentro das instalações do EJA, no próprio acampamento. 
 Segundo Delveque, militante do MST e assentado em Itapeva há 19 anos, 
essa nova proposta para assentamento tem como base “resgatar a vida 
camponesa” e pretende: 
Romper com a lógica da propriedade privada e do sistema que vai 
consumindo a organização do assentamento [já que] a reforma agrária tem 
que ser feita aqui [São Paulo] onde está concentrado o capital [...] a idéia da 
comuna da terra é massificar a luta pela reforma agrária com trabalhadores 
da cidade. 
 
Esse projeto foi pensado para cumprir vários objetivos, entre eles estão:  
1) vincular as pessoas do assentamento com o trabalho local, ou seja que 
todos os assentados trabalhem exercendo alguma função no assentamento; 2) 
 112
que a forma da propriedade seja “sem cercas” e morando em comunidade através 
de moradias organizadas; 3) pretende-se um novo modelo produtivo que rompa 
com a cultura de exportação; 4) cooperação e trabalho em coletivo e 5) 
desenvolvimento socioeconômico e sociocultural dos assentamentos, isto com a 
idéia de “resgatar um outro modelo de camponês, um camponês diferente”, a idéia 
de “um campo desenvolvido com todos os serviços da cidade”.   
Outro militante da cidade que foi dar umas oficinas para os acampados e 
reforçar a idéia de trabalho coletivo mencionava “temos que mudar essa idéia de 
eu, eu, eu, quando eu ganhar a terra”, temos que mudar o eu pelo nós”. 
 Alguns acampados ficaram revoltados com a idéia de ter que “trabalhar em 
coletivo” e ter que escolher entre ficar no Terra Sem Males que seguiria esse 
modelo ou mudar para outro acampamento na região de Andradina, no oeste do 
estado de São Paulo onde ainda não tinha se pensado implementá-lo. 
Esse foi o caso de Dona Cleusa, Seu Alfredo, Seu Ramiro, Ângela, Dona 
Maria e outras 50 pessoas do Terra Sem Males que, no final de junho de 2003, 
decidiram “mudar de acampamento”.14 
Gilmar Mauro tinha explicado na reunião que o Terra Sem Males ficaria 
assentado na região de Campinas e haveria poucas terras por família, 
aproximadamente dois alqueires, e quem ficasse teria que entrar no esquema da 
“comuna da terra”. Seu Alfredo justificou sua mudança porque ouvira falar sobre 
outras experiências de trabalho coletivo que não tinham dado certo. Mas também 
por ter a expectativa de “criar sua família na terra” e isso “não daria com tão pouca 
terra”;15 mas parecia  existir ainda uma idéia-força: sendo trabalho coletivo, Seu 
Alfredo não poderia trabalhar para ele mesmo.  
Ele explicou: 
Eu não gosto desse negócio de alguém ficar falando o que devo fazer, eu já 
trabalhei muito tempo para outras pessoas. Agora quero trabalhar para 
mim, ter meu pedacinho de terra e trabalhar quando eu quiser. Eu já sei que 
                                                 
14 A maioria deles era acampado do grupo cinco de barracas; talvez pelos laços sociais já antes 
existentes e pelos novos que foram se criando, estabeleceram alianças entre eles e decidiram 
todos juntos “mudar de acampamento”. O mesmo aconteceu com outros grupos. As alianças 
também se deram entre aqueles que decidiram ficar no Terra Sem Males.  
15 Lembremos que Seu Alfredo tem três filhos com Dona Cleusa e cinco do primeiro matrimônio 
dele. 
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sem trabalhar a roça não dá nada, então tem que trabalhar memo, mas 
tudo o que eu tirar dali vai ser para mim. 
 
Assim, para Seu Alfredo a terra é uma condição indispensável para manter 
sua família unida. Mas também é a base para poder ser independente e para não 
ter patrão e para ele o trabalho coletivo proposto na “comuna” representa o 
contrário das suas expectativas. 
Seu Chicão, foi um dos mais revoltados com o projeto da “comuna da terra”, 
ele mencionava o que para ele representava esse projeto: 
Essa idéia [de ficar no acampamento] mudou totalmente. Com essa tolice... 
de... Comuna da Terra [...] isso está revoltando os três acampamentos aqui. 
Tanto o acampamento da Irmã Berta né? Já desgostou muita gente ali. Tem 
gente ali que não saiu [do acampamento] ainda porque não tem para onde 
ir [...] eu considero isso aqui o caldeirão do diabo, é, falar para mim em 
Comuna da Terra é isso.  
  
Este acampado mencionava que não era só o fato de ter que plantar em 
coletivo mas de ter que conviver todo mundo junto, “todo esse povo aqui, se já 
entre alguns não dá certo aqui no acampamento, [...] isso vai ser uma panela mal 
mexida [...] é como casamento de mais de duas pessoas, não dá.” 
Seu Chicão relatava que a “comuna da terra” era um projeto contrário aos 
ideais dele mesmo, mas também do próprio MST: 
Eu perguntei para Gilmar, eu falei “olhe, se eu entrar na Comuna e o meu 
filho vir me visitar, eu posso pegar um pé de alface e dar pra ele?”, ele 
disse, “de jeito nenhum! Se tiver vendendo no Ceasa a R$ 0,50 você paga, 
né?[...]” Aí o Salviano [outro acampado] “Nos vai ter patrão?”, e o Gilmar: 
“não! Vocês trabalham para vocês mesmos[...]” e a liberdade de você 
plantar, de você poder colher, de você poder dar aquilo que você 
plantou...[..] poder levar meu filho para ver a minha roça, né? E não ter que 
pegar escondido, ou ser condenado como ladrão. 
  
Para Seu Chicão, ter terra tem por trás uma idéia de liberdade e está 
relacionada com a importância da família mas, como já vimos anteriormente, 
também está relacionada com suas origens e com a vontade de ser independente. 
Ele narrou:  
Eu me considero agricultor, porque eu fui criado na agricultura, né? E tenho 
um sonho de um dia retornar [...] e ter um lugar fixo [...] não quero ter 
ninguém me mandando, se eu quero tirar uma folga no sábado e trabalhar 
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no domingo... mas ninguém me falando “ó, isso não está certo, planta isso 
isso”, isso não. 
 
Já para Seu Beto, na “comuna da terra” uns teriam que estar dependendo 
sempre dos outros. Ele explica: 
Todos nós sonha com nossa terra, e nossa terra cada um fazer o que quer 
da terra. Porque se eu fosse plantar milho, o outro vai pensar em plantar... 
mandioca, no caso né? Aí, já não vai dar certo. E tudo junto não dá certo, 
por isso, porque... olha só, quando ela tá bom de colher, ali quem for mexer 
não pode. E se eu planto para mim, eu arranco o dia que eu quero, né? Eu 
tiro a mandioca o dia que eu quero, o milho eu quebro o dia que eu vou 
querer quebrar, quando tá pronto pra quebrar, né? Eu dou o milho pra quem 
eu quero, por exemplo, chega no meu sítio, “quer um milho verde?”, “cê tem 
um milho verde?”,”tenho”, “vamo tirar?” “vamo”. E se for em conjunto eu não 
posso te dar nada. Por que eu não posso te dar? Porque ó... vai, tem que 
primeiro tem que ir lá, falar com fulano, que “ah, não esse aqui é de todos, 
não pode dar”, né? 
 
Para este acampado, esse trabalho coletivo representaria não só um 
trabalho desigual, já que alguns acampados como ele têm experiência no trabalho 
da roça e outros não, mas também seria um problema de convivência e, 
sobretudo, seria trabalhar para outros e no seu caso, Beto disse querer ser 
autônomo e trabalhar sua própria terra. 
Meu interesse é ganhar a terra para poder trabalhar. Ter uma terra para 
mim viver da terra, porque meu interesse é viver da terra [...] a terra para 
mim, manobrar ela. Desde que eu tô manobrando a terra na minha mão, eu 
tenho certeza que eu não vou passar mais necessidade, porque eu sei 
fazer de tudo da roça. Eu sou trabalhador. Eu trabalho seis dias da semana, 
desde que eu esteja na minha terra, manobrando a terra, que eu falar “ai é 
seu” ai as coisas muda, porque eu vou trabalhar mesmo para ter as coisas. 
Eu vou ter tudo da roça. 
 
Como vemos, Seu Beto faz referência à “terra real sobre a qual se trabalha; 
a terra em que se planta” (Brandão, 1999: 63). Para Moura (1986), a terra do 
camponês é sempre ligada ao trabalho que nela se exerce. Para ela, a condição 
camponesa independente só se concretiza de fato com o acesso à terra, é a terra 
que dará ao camponês a sua identidade de camponês. Ter terra é também, para 
esta mesma autora, “ter uma situação” isto é uma posição no espaço como 
resultado do trabalho. “A categoria em situ dá contornos físicos precisos à terra” 
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(Moura, 1986: 125). Por outro lado, para Pietrafesa de Godoi (1998) a relação que 
o camponês estabelece com a terra tem como base um “sistema de lugar” que 
tem como referência um conjunto de direitos combinados sobre a terra e outros 
demais recursos naturais.  
 Destarte, a terra representa independência e, ao mesmo tempo, a saída de 
uma situação de precariedade, já que segundo Beto, “a terra só dá lucro”. Ela é a 
base física para morar e trabalhar, mas também para formar uma família, sem a 
família não pode se realizar por completo na terra. De fato, faz tempo que este 
acampado procura uma mulher no acampamento, ele mencionava que já teve 
cinco namoradas lá, mas ainda não deu certo com nenhuma. Mas, segundo ele, 
“se ganhar as terra” precisaria de uma mulher. A terra, neste caso, torna-se 
indispensável para a reprodução física e cultural do trabalhador rural. Ou como 
assinalado por Woortmann (1995), a vontade e busca de ter terra própria constitui-
se numa condição para a formação da sua própria família. 
Paulo, outro acampado do Terra Sem Males, também mencionava a 
vontade de ter terra para ele e sua família e tampouco concordava com a idéia da 
“comuna”. Ele relatou o que aconteceu no acampamento irmã Alberta com uma 
experiência coletiva: 
Ai [no acampamento] já plantaram mandioca, mandiocas coletivas [...] 
quando chegou na época de safra, teve gente que ia lá pedir, tendo que 
pedir pra gente que nunca plantou. Cê acredita? “Fulano, eu posso pegar 
um pedacinho de mandioca?”, “Não, não, não, não aquilo lá pertence ao 
coletivo”, né? É, o que aconteceu? Arrancaram a mandioca, né? “É, agora 
vamos comercializar, né?” Teve gente que pediu “não, não, não de jeito 
nenhum” apodreceu mais de 200 quilos de mandioca, ali depois que 
apodreceu... “ah, gente, pode carregar para vocês”, né? Então, isso tudo 
serviu né? Pra o descontentamento do povo, né? 
 
No assentamento de Sumaré II as roças são trabalhadas em família, mas já 
houve várias tentativas de trabalho coletivo entre os membros do assentamento, 
sobretudo, na formação de cooperativas para comercialização de produtos. Dona 
Edith explica que já tentaram pôr em marcha várias projetos coletivos no 
assentamento, um dos últimos foi uma tentativa de fazer uma cooperativa para 
mulheres, destinada à comercialização de produtos lácteos. Segundo ela, não deu 
certo porque “a convivência era ruim” e “nenhuma queria trabalhar mais tempo 
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que outra”. A única vaca que tinham terminou sendo vendida e o dinheiro repartido 
entre as mulheres que estavam participando.16 
Paulo e outros acampados falavam de ter sido enganados no trabalho de 
base, porque quando fizeram o convite não tinham especificado que as terras 
seriam cultivadas em coletivo.17 Ele mencionava que “a comuna da terra” e alguns 
militantes “já conseguiram fazer o povo tomar raiva deles”. 
Alguns acampados e suas famílias não concordavam com o projeto da 
“comuna”, mas não quiseram mudar de acampamento por terem vontade de “não 
ir muito longe da família” na expectativa de, no futuro, poderem ficar assentados 
perto dos seus parentes na região de Campinas.  
Outros acampados como Paulo, Seu Chicão e Seu Beto, junto com suas 
famílias, fizeram alianças e organizaram reuniões independentes da militância do 
acampamento para informar seu descontentamento em relação a esse projeto e 
argumentaram que “não iriam sair dessas terras se fosse para ir para a comuna”. 
Eles foram apelidados por alguns acampados e pela militância como “o grupo dos 
8” ou “G-8”,18 e outras vezes eram chamados como “o grupo de Chicão” já que 
este acampado era identificado como o líder. Era com esses nomes que se fazia 
referência a eles quando se falava de um “racha no acampamento”. Uma militante 
chegou a comentar que eles “estavam fazendo outro movimento dentro do 
acampamento”. Depois de ter acontecido várias brigas e outros problemas entre 
alguns acampados e alguns militantes, Seu Chicão foi expulso do acampamento 
no mês de agosto de 2003. Outros acampados que formavam parte do “grupo dos 
8”, pouco a pouco foram saindo do acampamento “por sua própria vontade”.  
                                                 
16 Um trabalho coletivo que é realizado no assentamento e até agora tem dado certo é o trabalho 
das folhas de mandioca. Uma das suas características é que as mulheres que trabalham nele, são 
parentes.  
17 Apesar de terem sido, como já vimos, os próprios parentes, amigos ou vizinhos que convidaram 
as pessoas para fazerem parte do Terra Sem Males, a traição ou engano era atribuído aos 
militantes do acampamento e da Regional de Campinas por serem eles, como os próprios 
acampados dizem “as cabeças” ou seja quem “manda os acampados”. Mas também através dos 
depoimentos de alguns militantes do acampamento pôde saber que a idéia da comuna da terra é 
uma idéia recém saída do forno, portanto quando se fez a ocupação na fazenda Capuava ainda 
não tinha se pensado na “comuna” como projeto para o Terra Sem Males.  
18 Os militantes, principalmente aqueles da Regional de Campinas, falavam no grupo de 
acampados do G-8 num tom irônico e num duplo sentido, já que pareciam se referir também ao G-
8 internacional, que reúne 8 paises poderosos do mundo, com o qual também não concordam. 
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 Brenessein (2003) relata uma situação parecida que aconteceu no 
acampamento Sepé Tiaraju, onde ela realizou trabalho de campo. Este 
acampamento se dividiu em dois grupos: o chamado “grupo dos seis” e o “grupo 
dos doze”. O primeiro grupo, composto por diversas famílias, não concordava com 
a proposta de trabalhar a terra em coletivo e realizar uma Cooperativa de 
Produção Agropecuária (CPA); por sua vez, o “grupo dos doze”, em sua maioria 
composta por militantes e famílias próximas a eles, apoiava a proposta. Quando 
se conseguiu a desapropriação das terras, estas foram repartidas em área de 
moradia e de cultivo, esta última coletivizada. A autora relata que até a sua última 
visita de campo em 2001 o projeto da coletivização não tinha sido concretizado e 
as terras não estavam sendo trabalhadas.  
Já outros acampados do Terra Sem Males que tinham laços de amizade ou 
sentiam-se mais próximos dos militantes de “dentro” do acampamento e dos de 
“fora”, principalmente aqueles da Regional de Campinas, “concordaram” com a 
proposta da “comuna”, mas sentiram-se traídos. Dona Maria Bahiana, como é 
conhecida, mencionava que continuaria no Terra Sem Males mas sentia que seu 
sonho de “ver minhas terras plantadas de feijão, até onde os olhos se percam”, “já 
era, com esse negócio da comuna da terra”. Essa proposta, além de mobilizar o 
famoso “grupo dos oito”, promoveu outras alianças entre militantes e acampados e 
entre outros acampados que decidiram “mudar de acampamento”. Como veremos 
a continuação, a fofoca ou a picuinha nos termos nativos, e os rumores tornaram-
se os elementos centrais desse processo.  
As várias reuniões que se levaram a cabo no acampamento para 
“esclarecer dúvidas” acerca do projeto da “comuna” pareciam gerar uma série de 
rumores e fofocas não só sobre o projeto, mas sobre o papel dos militantes e dos 
próprios acampados, na negociação das terras. 
O gaúcho, como é apelidado um membro do “grupo dos oito”, mencionava 
que depois de uma reunião tinha escutado da boca de outro acampado uma 
história de uma fazenda onde tinham feito algo parecido com a “comuna”: 
Tem uma fazenda em Sorocaba, a Fazenda Ipanema. Fizeram uma horta... 
roça coletiva. Fizeram guarita, onde ficam os guardas. De dois metros a três 
metros de altura, né? Para olhar os sem-terra, ficar vigiando os sem-terra, 
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né?. Pra pegar uma melancia, ou qualquer outro objeto lá... era roubado. O 
fulano falava pro fulano “ó, hoje é eu que tô na guarda, cê vai lá e pega, 
pega pra mim também”. 
 
Essa história e outras semelhantes espalharam-se entre os acampados 
fazendo com que surgissem outros rumores, histórias e interpretações sobre o 
destino dos acampados e do próprio Terra Sem Males. 
Seu Chicão, por exemplo, não deixava de mencionar que o objetivo desse 
projeto era fazer dos sem-terra escravos. Esse rumor também se espalhou pelo 
acampamento e várias vezes escutei os sem-terra repetindo essa frase como 
tendo certeza de que isso aconteceria. Alguns autores (Garcia, 1989; Pietrafesa 
de Godoi, 1999) tem mencionado que essa idéia de trabalho cativo, ou de sujeito 
cativo está presente também, nos contextos rurais do norte e nordeste brasileiro.  
Seu Beto, por exemplo, tinha escutado esses rumores e me assegurava 
que os militantes, ao propor essa idéia, estavam tendo algum lucro, que eram 
pagos por recrutar pessoas para o trabalho coletivo. Nesse momento, no 
acampamento fazia mais de um mês que não recebiam a cesta básica. Isso 
também, para Beto, era uma estratégia do MST para forçar os acampados a 
desistir ou mudar de acampamento já que, segundo ele e outros acampados, não 
haveria terras suficientes para “assentar todo mundo”. De fato, esse rumor gerou 
outros, levando os acampados a questionarem sobre se essa “falta de terras” era 
a verdadeira razão de ter apresentado o projeto da “comuna”, ou se na realidade 
era um projeto que não aconteceria. Mas estava servindo para provocar um 
desencantamento entre os acampados.  
Essas e outras informações pareciam estar circulando com muita 
velocidade. Inclusive os acampados do Irmã Alberta comentavam sobre a 
“exploração” que os do MST da Regional de Campinas pretendiam fazer com os 
sem-terra dos acampamentos. Essas informações, por sua vez, criavam outras, 
que faziam surgir uma série de reações vindas até dos próprios militantes quando 
essas informações chegavam até seus ouvidos. Por exemplo, entre eles 
(militantes) do acampamento se fazia referência ao “grupo dos 8” num tom 
depreciativo e se especulava sobre eles como “os encrenqueiros” do 
acampamento. Seu Zé Antonio e outros chegaram, inclusive, a ter fortes 
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discussões e brigas com alguns do chamado “grupo dos 8”. Esses acontecimentos 
pareciam gerar mais união entre as pessoas desse grupo, e chamavam alguns 
militantes de “militontos” considerando-os pertencentes a “CUF (Central única de 
fofoqueiros)”.    
Neide, a coordenadora do acampamento, já tinha recebido algumas 
informações do que estava circulando e sabia das reações provocadas. Ela 
mencionava: “Isso é só picuinha, parece que o pessoal aqui gosta disso”. Assim, 
criaram-se alianças entre alguns acampados e militantes e as informações sobre 
um ou outro grupo circulavam nas duas direções. James Scott (2002) menciona 
que muitas vezes a fofoca e o rumor tornam-se formas de resistência e de 
mobilização cotidianas. Já Norbert Elias (2000), em seu estudo sobre a 
comunidade de Wiston Parva na Inglaterra, constatou que os “aldeões” 
desenvolveram uma ideologia, um sistema de atitudes e crenças sobre os out-
siders e sobre eles mesmos, que era mantido e disseminado por um constante 
fluxo de fofocas. Essa era uma forma de cada um dos membros da comunidade 
situar-se a respeito do outro. Portanto, o conteúdo das fofocas varia conforme a 
estrutura e a situação dos grupos de pessoas em que elas circulam. A fofoca 
pode, por conseguinte, tornar-se um instrumento capaz de marginalizar e 
estigmatizar membros de um grupo. Mas também, como é discutido por Barnes 
(1987), pode ser um elemento gerador de consenso.  
Esse foi também o caso dos acampados que decidiram “mudar de 
acampamento”. Os acampados do chamado “G-8”, nas diversas reuniões que 
fizeram, tentaram vender a idéia para os acampados de que era melhor ninguém 
sair do acampamento até que fossem assentados e o projeto da “comuna” fosse 
abandonado. Nesse contexto, começou a circular uma série de informações que 
visavam difundir o medo entre os acampados que queriam se mudar. Alguém 
falou que escutou na rádio que a polícia estava na estrada esperando aqueles que 
iam mudar de acampamento para fazer a ocupação na região de Andradina. 
Efetivamente, Neide, a coordenadora do acampamento, tinha recebido uma 
ligação da Regional de Campinas e foi informada do “vazamento de informação” 
que houve no acampamento e que, portanto, a saída do ônibus daqueles que iam 
 120
mudar atrasaria alguns dias, mas esclareceu que não haveria nenhum perigo, 
como alguns acreditavam. Os acampados fizeram suas próprias interpretações 
disso, os do “G-8” também. Depois daquela noticia, o “G-8” pareceu adquirir mais 
legitimidade entre os acampados. De fato, alguns que já estavam na lista para 
“mudar de acampamento” desistiram e pediram para serem tirados da lista. Como 
vemos, neste caso a fofoca ou picuinha reforçara a coesão já existente no interior 






Antes de colocar sobre a mesa do debate algumas reflexões que surgiram 
ao percorrer os caminhos dos sem-terra, gostaria de fazer novamente, uma pausa 
na escrita e mencionar que não só a própria redação da dissertação, mas também 
o trabalho de campo, a minha formação como aluna do mestrado em Antropologia 
social na Unicamp e a experiência de viver no e o Brasil foram um constante 
desafio, marcado pelo aprendizado de uma outra língua, de novas relações e de 
novos caminhos. Por isso, essa experiência vivida e a minha própria trajetória 
estão também nesse trabalho e continuam a se construir. 
Neste trabalho, o uso da trajetória como ferramenta metodológica me 
revelou mais dos sem-terra do que uma história de vida contada à maneira de 
biografia seguindo uma seqüência linear. O acompanhamento das trajetórias me 
permitiu ver no caminho dos sem-terra, um deslocamento rumo ao passado, 
presente e futuro não só dessas pessoas em particular mas também dos lugares 
onde estiveram e as pessoas com quem conviveram e convivem e, sobretudo me 
fez compreender que esses elementos formam parte das motivações que levam 
essas pessoas a se envolverem com o MST e com os espaços chamados de 
acampamentos e assentamentos. O próprio movimento se compõe dessas 
trajetórias. O passado, o presente e o futuro se mostraram ligados por uma linha 
sutil inseparável, onde o tempo forma uma grande espiral que se cruza com outra 
formada pelo espaço. O espaço que ocupamos no momento presente, não só se 
entrelaça com as expectativas futuras, mas também com os espaços e as 
experiências vividas anteriormente. Evidentemente, como menciona Kofes, “se 
falamos de trajetória, ou de itinerário, estamos privilegiando o caminho, o 
percurso” (2001: 24). E falar em itinerário, como apontou Augé (1994a), “é falar de 
partida, de estada e de retorno, mesmo que se deva entender que há várias 
partidas, que a estada é também viagem e que o retorno não é jamais definitivo” 
(Augé, 1994a: 14). 
Como tentei mostrar, tanto os assentados do Sumaré II, como os 
acampados do Terra Sem Males que decidiram participar da ocupação, atenderam 
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ao chamado para fazer ocupação de acordo com diversas motivações. Alguns, 
principalmente os militantes do acampamento, foram fazer ocupação para “apoiar 
o movimento”, o que, conforme os próprios atores, significa, por um lado, fazer 
parte da massa para a ocupação e, por outro lado, apoiar a própria organização 
do acampamento. Os militantes, junto com aqueles que não se consideram parte 
da militância do movimento mas que já fazem parte de algum assentamento ou 
acampamento, participam cumprindo com uma série de obrigações e 
compromissos que têm ou sentem para com o MST. Por outro lado, aqueles que 
vão participar pela primeira vez de uma ocupação têm a expectativa de conseguir 
“um pedaço de terra”, o que, como já vimos, significa, para alguns, ter uma vida 
melhor e, sobretudo, buscar autonomia. Para outros, além de considerar o 
trabalho na roça como “sua profissão”, a ocupação e o acampamento também se 
tornam um caminho, um lugar de passagem que dará, depois, uma alternativa 
para criar um “monte de filho” fora da favela da cidade. E, finalmente, ocupar terra 
tornou-se uma saída para a situação de desemprego na qual se encontravam. 
Alguns autores (Sigaud, 2000; De L´Estoile e outros, 2001, Zander, 2003) que têm 
analisado outras realidades empíricas situadas em outros assentamentos ou 
acampamentos já têm chamado a atenção a esse respeito quando mencionam 
que, uma das razões para alguém decidir fazer parte de uma ocupação e depois 
“ficar em um acampamento” reside, entre outras coisas, no fato dos 
acampamentos serem uma alternativa de subsistência, “uma saída no curto prazo” 
(Sigaud, 2000: 88). Portanto, podemos argumentar que hoje em dia, para alguns 
sem-terra, o fato de fazer parte de uma ocupação e depois de um acampamento 
não só tem a ver com uma expectativa de melhorar o nível de vida no futuro 
“ganhando a terra”, mas também faz parte, no presente, das estratégias familiares 
atuais de sobrevivência.  
Também tentei mostrar como o conceito de redes sociais é de grande 
utilidade analítica para compreender processos característicos do tipo de 
sociedade que Joan Vincent (1987) chama de “Sociedade agrária”, já que permite 
entender, abarcar e apreender o movimento dos indivíduos nela envolvidos. 
Assim, as redes existentes não somente entre acampados-acampados, 
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assentados-assentados, mas, sobretudo entre os acampados e os assentados 
formam um dos elementos básicos da máquina da ocupação, conformando o que 
aqui chamei de espiralidade da luta. Todo esse conjunto conforma “A máquina dos 
sem-terra”.   
Neste trabalho, também tentei lançar algumas luzes sobre a dinâmica 
interna e organização social dos acampamentos do MST, mostrando que estes 
são montados obedecendo a um modelo particular de organização, configurando 
uma “forma acampamento” (Sigaud, 2000). Esta forma se faz visível através de 
elementos que se repetem em cada acampamento: as “barracas de lona preta”, a 
Ciranda, o Almoxarifado, a Secretaria, os caminhos entres as barracas, os blocos, 
a portaria, as tarefas compartilhadas e divididas em grupos, setores, comissões 
coordenação, etc. Mergulhando nessa “forma”, foi descrita a vida cotidiana dos 
sem-terra dentro desses espaços, no nosso caso, dos sem-terra do Terra Sem 
Males.  
A “barraca de lona preta” torna-se um elemento fundamental para sentir-se 
e ser parte do acampamento. O fato de montar uma barraca dá aos acampados 
certos direitos como o fato de plantar uma horta, receber cesta básica e ser 
cadastrado como pertencente ao acampamento, mas, também a presença dos 
sem-terra no acampamento e o fato de morar na barraca dão legitimidade à luta. 
Esta adquire diversos significados dependendo do contexto e de quem a 
reivindica, mas existe uma constante que se repete principalmente entre os 
acampados de mais de 40 anos: “o discurso do sofrimento”. Este discurso entre os 
acampados e também entre os assentados, parece ser parte de uma ética 
particular. Para os sem-terra, “o sofrimento” é um elemento necessário para poder 
“ganhar a terra”, torna-se parte de um ethos de ser sem-terra.  
Também vimos como as barracas -esse “mundo preto” aparentemente 
uniforme e homogêneo- também revelam seu lado heterogêneo, diverso. Através 
das barracas abriu-se uma janela que mostra claramente um caleidoscópio: “um 
conjunto de objetos, cores, formas, etc. que formam imagens em constante 
mutação” ou “uma sucessão vertiginosa, cambiante de ações, sensações, etc.” 
(Dicionário Houaiss, 2001). A barraca e seu tamanho, sua forma, seus móveis, 
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seus símbolos desvendam as diferenças, a diversidade, o status e os desejos dos 
sem-terra. E já que o fato de montar a barraca é uma espécie de “inscrição”, 
também a “lona preta” que a cobre é um elemento valioso para os sem-terra, de 
fato, como vimos, a lona não só é usada para armar a barraca mas também é 
carregada e guardada “debaixo da cama” como se fosse um tesouro, prevendo 
futuras ocupações ou trocas.   
O acampamento configura-se como um lugar de troca onde se fortificam os 
laços sociais de parentesco, vizinhança e amizade, e outros novos se criam e se 
recriam formando novas redes sociais. A troca de favores e serviços é bastante 
comum entre os sem-terra do acampamento Terra Sem Males, mas também entre 
estes e os assentados do Sumaré II e entre “o povo do acampamento” e “povo da 
cidade”, estabelecendo-se novas relações além das fronteiras do acampamento. 
Algumas destas trocas, envolvem o que os acampados e assentados chamam de 
bicos e ajudas. Por um lado, os bicos são muitas vezes trabalhos eventuais que 
são realizados dentro ou fora do acampamento e que podem ou não ter um 
pagamento em dinheiro. Por outro lado, as ajudas que, geralmente, referem-se a 
um objeto material -seja dinheiro, roupa ou comida- que os acampados recebem, 
dependem da solidez das redes sociais que se estendem para além do 
acampamento e, especificamente, dependem da obrigação e compromisso que os 
assentados sentem de ajudar aos acampados que convidaram para fazer 
ocupação. Assim, essas ajudas entre assentados e acampados também são parte 
das trocas que são “em teoria voluntárias mas obrigatoriamente dadas e 
retribuídas” (Mauss, 1980). Como vimos, as trocas são diversas e fluídas 
dependendo do quê se troca, com quem, e em que circunstâncias.  
Assim, o acampamento é o lugar onde se namora, se troca, se fazem bicos, 
se recebem ajudas mas também, é um lugar liminar, de passagem, onde se 
espera, onde, segundo os próprios acampados: “se sofre debaixo da lona preta” 
em busca de uma vida melhor. Nesse caminhar, aprende-se e socializa-se uma 
disciplina e uma linguagem particular. 
Nesse sentido, foram feitas algumas reflexões a respeito da existência de 
linguagens particulares, próprias ao acampamento, ao assentamento e ao MST. 
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Essas linguagens fazem parte dos mecanismos de comunicação e socialização do 
movimento. Por exemplo, é comum entre os acampados se exprimir por meio de 
uma série de frases, palavras, nomes que chamei de “linguagem da terra”. Vimos 
como essa linguagem está imbricada numa disciplina particular, que comporta 
certas regras, muitas delas orais, e muitas outras escritas, estas últimas 
explicitadas no Regimento Interno do Acampamento. P. Bourdieu (1987) menciona 
que as regras se constituem num sistema coerente devido ao “trabalho de 
codificação” feito por “profissionais da normatização (mise en forme)”, os juristas, 
no nosso caso, este trabalho é feito pelas lideranças e militantes do movimento. 
Esta disciplina é necessária para a própria sobrevivência do MST como 
organização, e os próprios acampados parecem estar dispostos a aceitá-la para 
poder continuar dentro dos acampamentos e, assim, atingir suas expectativas 
individuais. O autor antes mencionado aponta que as regras não são eficazes por 
si mesmas, mas são os agentes -fazendo uso do habitus, entendido como 
disposições douradoras interiorizadas pelo individuo que constituem o principio do 
seu comportamento e da sua ação- que as fazem eficazes (Bourdieu, 1987).  
Mas, para além desta disciplina, ao longo dos capítulos desenvolvidos, 
vimos que entre os acampados e assentados existem frases comuns relacionadas 
com a terra que parecem fazer referência a uma relação física, de proximidade 
que o trabalhador rural com ela estabelece. Por exemplo, “conseguir um pedaço 
de terra” ou “cortar as terras”. Mas também existem frases, como “pegar a terra”, 
“ir atrás da terra” ou “ir para terra”, que fazem referência a uma relação simbólica 
com a terra. 
Vimos através do exemplo da “comuna da terra” que existe outra disciplina 
com a qual a maioria dos acampados não concorda, por confrontar, sobretudo, 
com o desejo de autonomia presente entre eles e no universo rural de um modo 
geral. Os elementos como o “rumor”, a “fofoca” ou picuinha, tornaram-se 
mobilizadores das idéias e das relações sociais dentro do acampamento e 
tornaram-se formas de resistência cotidianas (Scott, 2002). Através deles, 
mobilizaram-se informações gerais que circulavam entre os acampados, não só 
sobre uma pessoa ou um grupo em especial, mas também sobre uma situação.  
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Neste contexto, a proposta da “comuna” como modelo de assentamento  
tornou-se conflituosa para os sem-terra que estão na busca não só da terra como 
sustento físico e econômico, mas também como a base de um projeto de 
autonomia e de reprodução física e cultural, de um território. 
Assim, vemos que o “nós” ao qual os militantes fazem referência não tem o 
mesmo significado para os acampados. Subsiste entre eles uma tradição de 
agricultura familiar; para eles, é assim que o “nós” se traduz. Existe, portanto, um 
forte desejo de ser proprietário e praticar a agricultura familiar.   
Thompson já argumentava que a experiência é vivida como uma série de 
valores “que surgem dentro do mesmo vínculo com a vida material e as relações 
materiais em que surgem nossas idéias” (Thompson, 1981:194). Portanto, 
seguindo este autor, não é possível impor uma série de valores sem que exista 
uma certa congruência com a visão de mundo e experiência dos indivíduos, 
mesmo se os valores são, e sempre serão, um terreno de contradição e disputa. 
Deste modo, nesses espaços chamados acampamentos e assentamentos 
cada um tem sua própria luta, luta no dia-a-dia à sua maneira e faz sua própria 
revolução. 
Retomando esta idéia parece-me importante lembrar Smith (1998) que, 
acertadamente, coloca a importância que tem o objetivo coletivo em qualquer 
projeto que envolva várias pessoas; mas também, segundo este autor, as 
experiências demonstram, que este não pode se concretizar sem levar em conta 
os objetivos individuais. Neste sentido, acredito que qualquer proposta que 
envolva os acampados deve considerar seus objetivos e desejos e dar voz e voto 
a todos os atores envolvidos.  
Gostaria de terminar esta reflexão mencionando que o confronto dos dados 
empíricos com a bibliografia especializada nos temas anteriormente colocados 
levou-me a fazer uma série de reflexões que têm permeado a história não só da 
antropologia, mas das ciências sociais em geral. Questões como a relação entre o 
que é dito e feito, ou o discurso e prática dos sujeitos; assim como o uso que se 
faz dos termos nativos e analíticos são temas colocados, implicitamente, ao longo 
do meu trabalho. Por isso, espero que essas reflexões feitas sob um enfoque 
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antropológico lancem alguma luz e possam contribuir com o debate 
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“O futuro do nosso Assentamento está na Educação e
Cultura que é fundamentalmente importante no meio rural “ 
Cio da Terra  
Projeto Educacional em Assentamentos Rurais 
 






Carta de Apresentação: 
 
O Cio da Terra é um projeto de extensão desenvolvido por estudantes da Unicamp, pela comunidade do 
Assentamento rural de Sumaré II e por membros da comunidade externa recém-formados da Unicamp.  
  
É um projeto educacional direcionado aos moradores locais que concluíram o ensino formal e desejam dar 
continuidade aos estudos, mas não possuem condições econômicas para tal. Desenvolve-se nas perspectivas de 
uma educação crítica e superadora das desigualdades sociais, pois em um país no qual a maioria dos jovens e 
adultos encontram-se alijados das necessidades básicas para a vida: trabalho, alimentação, saúde, educação, lazer 
e cultura, faz-se especialmente necessária a participação das universidades públicas para o enfrentamento e 
superação dessa realidade, desenvolvendo pesquisa, ensino e extensão que atuem em prol do povo brasileiro. 
  
Um breve histórico sobre o projeto possibilita uma melhor compreensão dos seus princípios. Vamos a ele. 
 
 O Cio da Terra foi gestado durante alguns meses de diálogo entre os moradores do assentamento e o grupo 
de extensão do DCE: Pulando a Cerca. Este diálogo se iniciou no final de 2001. A postura adotada foi/é a ação 
coletiva, ou seja, a construção de um projeto no qual os envolvidos sejam sujeitos responsáveis pelo seu andamento, 
sejam eles estudantes universitários, moradores do assentamento ou demais participantes.  
  
Desta forma, se realizou diversas reuniões, ora no assentamento, ora na universidade. Os assentados 
procuraram viabilizar as estruturas físicas para o projeto e a divulgação interna, contando com a nossa participação e 
os estudantes se encarregaram de divulgar a idéia para a universidade e pensar o método pedagógico. As propostas 
foram/são discutidas entre todos os envolvidos.    
 
O início das aulas se deu em abril de 2002, após o planejamento político-pedagógico, realizado no próprio 
assentamento, em um final de semana no qual estiveram presentes os estudantes e os assentados. Este 
planejamento possibilitou conhecer melhor o local e a sua história, bem como discutir os princípios filosóficos-
educacionais do projeto. As discussões foram registradas, sendo documento histórico sobre esta iniciativa. 
 
O local das atividades pedagógicas (aulas) é na própria escolinha do assentamento, todos os dias, entre as 
19h e 22h30. São ministradas duas aulas por dia (1h30 por aula) das disciplinas tradicionais, acrescido da matéria 
Arte.  
 
Os participantes buscaram dialogar com possíveis parceiros: Prefeitura de Sumaré; PREAC-Unicamp; 
Faculdade de Educação; entre outros. Atualmente o projeto sobrevive precariamente da realização de festas no 
assentamento e na universidade, bem como de doações dos Centros Acadêmicos.  
 
Emergencialmente o projeto necessita de Material Didático, composto por apostilas de uso diário, livros 
complementares, livros de literatura e das demais disciplinas, giz de lousa, mapa, tabela periódica, papelaria, 
recursos audiovisuais, cópias, entre outros. Pretende-se utilizar a apostila de uso diário já estruturada por outros 
projetos educacionais. Estes materiais não foram adquiridos até o momento, por conta das dificuldades 
econômicas.  O Assentamento é de difícil acesso para os universitários, pois a condução intermunicipal entre o local 
e a Unicamp tem poucos horários disponíveis. O último ônibus é às 20h30min, o que dificulta o curso à noite. Como é 
necessário que este seja no horário noturno, solicita-se um transporte da Unicamp ao Assentamento e do 
Assentamento à Unicamp. 
 
O Cio da Terra, caracterizado pela prática diária do exercício da docência e da discência, faz parte de um 
projeto maior, intitulado Núcleo de Cultura e Arte para os assentamentos rurais de Sumaré. No momento, e com 
diversas dificuldades, implementou-se o Cio da Terra e as oficinas temáticas nos finais de semana. Já foram 
realizadas duas oficinas: uma sobre compota de doces caseiros e outra sobre a terra e a arte.  
 
Atualmente existem três docentes Doutores da Unicamp interessados em apoiar o projeto, em especial a 
Profa. Doutora Sônia Maria Pessoa Pereira Bergamasco. Mostra-se fundamental o apoio desta universidade para 
que o projeto melhore sua estrutura, tenha continuidade e se amplie. Afinal, é de extrema relevância para a 
universidade, a formação dos seus estudantes e para a sociedade como um todo. 
   






















   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
















































































































   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   



























































































































ANEXO n° 4  (DOSSIÊ FOTOGRÁFICO)  
 
As trocas em campo 
 
(Foto n° 1) 
    Os sem-terrinha desenhando  
 
 
  (maio de 2003) 
 
(Foto n° 2) 
 
 
(maio de 2003) 
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(Foto n° 3)    
 
Os sem-terrinha fazendo as “piñatas” mexicanas 
 
 
(junho de 2003) 
 
(Foto n° 4) 
Festa da inauguração da horta. Os sem-terrinha quebram a “piñata” 
 
 






(Foto n° 5) 
Periferia de Polvilho, município de Cajamar 
 
 
Vista das primeiras casas do Polvilho  
A partir do caminho de terra que divide os acampamentos. 






























Dentro e fora da barraca: interpretando as “formas” 
 
(Foto n° 6) 
 
Acampamento Terra Sem Males na primeira ocupação na fazenda Capuava  
Região de Bragança Paulista 




(Foto n° 7) 
 
Bloco de barracas “na Capuava” 













(Foto n° 8) 
 
 
Grupos de barracas do acampamento Terra Sem Males e Irmã Alberta 
  Ocupação do lado de Polvilho, no município de Cajamar 
Vê-se entre as barracas alguns caminhos de terra que as separam  







    
(Foto n° 9) 
 
 
Vista do acampamento Terra Sem Males  
a partir do caminho de terra que o conecta com a cidade de Polvilho 














Pintando as “formas” 
(Foto n° 10)  
 
Acampamento Irmã Alberta   
     
 
(Grupo 11. Barraca n° 14) 
Ao lado, vê-se a horta do ocupante da barraca e algumas flores que  
  “embelezam” o acampamento. 
  (maio de 2003) 
 
 
Acampamento Terra Sem Males 
(Foto n° 11) 
  
(Grupo 1. Barraca 16) 
( junho de 2003) 
 







(Foto n° 12) 
 
 
  O barracão chamado de Ciranda 
  Acampamento Terra Sem Males na ocupação da fazenda Capuava 







































  Ao fundo, a barraca de lona preta junto da horta indica 
quem é o dono da horta 
(maio de 2003) 
 
      Horta coletiva 
(Foto n° 14) 
 
     Plantação coletiva do Terra Sem Males  e Irmã Alberta 
     (julho de 2003) 
(Foto n° 15) 
 
Horta que pertence a várias barracas 
(maio de 2003) 
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Uma “casa” na barraca 
 
 
(Foto n° 16)      (Foto n° 17) 
 
                                           
Barraca de Beto. Fora está a casinha   Barraca de Cleusa “na Capuava” 
da sua cachorra.     Do lado a bandeira do MST  




(Foto n° 18) 
 
Barraca do Terra Sem Males. Note-se o detalhe da janela de vidro 
embutida na lona da barraca. Na frente, um caminho de flores que   
assemelha-se a um jardim. 




A importância dos símbolos 
 
(Foto n° 19) 
  
Reunião que foi feita do lado da bandeira do MST 
colocada na entrada do acampamento Terra Sem Males 
na fazenda Capuava.  
Os homens com boné do MST e a bandeira indicam que  
esse acampamento foi organizado por essa organização. 
(maio de 2002)                                      
          
 
(Foto n° 20) 
 
   Assembléia do Terra Sem Males e Irmã Alberta 
   Um militante está colocando a bandeira para hasteá-la 
   Ao fundo vêem-se alguma barracas do Terra Sem Males 
( julho de 2003) 
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Fazendo bicos e trocas 
 
(Foto n° 21) 
 
    Beto cuidando da égua de um vizinho do acampamento 
    (maio de 2003) 
 
 





Geni mostra o artesanato que seu marido,  
seu Zé Antonio, faz.  
Ao fundo, vêem-se girassóis que Geni plantou. 
 
 




Embelezando a terra 
 
(Foto n° 23) 
 
                             “Os sem-terrinha plantando na sua horta” 
                             Ao fundo, vê-se uma parte do acampamento Terra Sem Males 




(Foto n° 24) 
 
   “A nova roupagem do lixão”  












(Foto n° 25) 
 
Assentamento de Sumaré II 
 
 
            “Projeto do viveiro: embelezando a terra de Dona Cida”  






























(Foto n° 26) 
Mística “na Capuava” 
 
 
 Representação da “detenção de José Rainha” 
























ANEXO n° 5 
 
A marcha “ pela paz e contra o latifúndio ” 
 
Foi organizada no mês de abril de 2003, uma marcha “pela paz e contra o 
latifúndio” que saira do acampamento Terra Sem Males rumo a cidade de São 
Paulo, como parte da uma série de atividades realizadas pelo MST, naquele 
mesmo mês no Brasil inteiro. A marcha tinha como objetivos, por um lado, lembrar 
o massacre de ElDorado dos Carajás, ocorrido em abril de 1996; o ano da “luta 
contra o latifúndio” e por outro, a oposição do MST com respeito à guerra no 
Iraque -que era o tema central na mídia nesse momento. A proposta era caminhar 
mais de 30 quilômetros até chegar à Embaixada dos Estados Unidos.  
Assim, naquele dia, reuniram-se no Terra Sem Males quase mil pessoas, 
entre elas, acampados desse acampamento, do Irmã Alberta, do Dom Pedro 
Casaldaliga, do Dom Tomás Balduíno e de outros acampamentos e 
assentamentos assim como estudantes e militantes da região.  
A marcha parecia ter como objetivo não só lembrar os acontecimentos 
anteriormente mencionados, mas também se tornar tal como os acampamentos e 
sua dimensão simbólica, uma linguagem, uma forma de comunicação para 
“ dentro ” e para “ fora ” do próprio movimento. Christine Chaves na sua análise 
sobre a “Marcha Nacional dos sem-terra” ocorrida em 1997 menciona que “ as 
mobilizações (organizadas pelo MST) são ritos de fundação, realizações “ para 
dentro ” e “ para fora ”, constituem-se em fontes de legitimação tanto para o 
público interno ao MST, acampados, assentados e militantes, quanto para o 
externo, constituído pela sociedade nacional ” (2000: 18). 
Assim, a marcha “pela paz e contra o latifúndio ” tomou sua própria forma e 
no seu próprio percurso. Essa forma foi se fazendo visível através da organização 
das pessoas em diversos grupos e setores, mostrando também uma 
homogeneidade a despeito da heterogeneidade constitutiva da marcha. Os 
compromissos e obrigações também apareceram tendo como marco uma troca 
com o MST, mas também outras trocas aconteceram; e, nesses 30 quilômetros, 
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uma linguagem própria, uma disciplina, e o discurso e a prática do sofrimento, 
também foram protagonistas. Assim, estes elementos já antes descritos se fazem 
visíveis não só nos acampamentos e assentamentos do MST mas também nas 
mobilizações coletivas. Vejamos então, estes elementos através de uma breve 
etnografia da marcha.  
 
Preparando a marcha 
 
 O boneco de Bush, feito com panos e com dois botões no lugar dos olhos 
ficou terminado às quatro da manhã, alguns jovens da militância do acampamento 
haviam trabalhado durante várias horas nele. Nessa hora, já tinham chegado 
vários carros com pessoas que participariam da marcha. Os universitários e os 
militantes da Regional de Campinas do MST haviam se instalado na noite anterior 
em algumas barracas de camping e na casa de Neide e Rony, os coordenadores 
do acampamento. A noite toda os cachorros tiveram também uma longa conversa 
de latidos que não parou até que os que participamos da marcha fomos embora. 
O frio foi outro dos principais atores dessa noite. Havia começado a soprar um 
vento gelado que mesmo fazendo um esforço, para ficar quente dentro do meu 
saco de dormir, parecia que o vento empenhava-se em entrar aproveitando 
qualquer buraco da barraca de lona preta. 
Dona Maria Bahiana, de madrugada, enquanto preparava o café para os 
participantes da marcha, cantava sem parar e muito alto, uma música que tenho 
quase certeza que “o povo da cidade ” também estava escutando. As 6 da manhã, 
já havia centenas de pessoas fora da Ciranda, fazendo fila, para tomar o café. 
Havia muitos carros na “rua  principal ” do acampamento, e na entrada 
perto da portaria estavam estacionados vários ônibus. Segundo Neide, as pessoas 
começaram a chegar desde as duas horas da manhã e até então não paravam de 
chegar. Algumas pessoas preparavam bandeiras vermelhas e brancas em paus 
de bambu, perto da barraca, outras organizavam os carros que iam acompanhar a 
marcha, outras carregávamos caixas com copos de água, e outras organizavam 
as pessoas que iam ficar cuidando de algumas crianças no acampamento. Em 
alguns ônibus e caminhões já estavam preparados os colchões que as pessoas 
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tinham levado e que serviriam de intermediários entre o chão da rua da 
Embaixada dos Estados Unidos e o corpo de cada participante da marcha.  
Dona Cleusa mencionava que dessa vez não participaria da marcha, mas  
que “pagaria” sua participação ficando mais tempo no almoxarifado e Seu Alfredo, 
seu marido, também não participaria, mas ficaria o dobro de tempo regulamentar 
(6 horas) na portaria. Como vimos, no Regimento Interno do acampamento (pág. 
103), a participação nesse tipo de mobilizações como marchas, passeatas, 
ocupações, é uma obrigação de todos os acampados. Ana, acampada no Dom 
Tomás Balduíno, sabe disso, e, por isso, subiu no ônibus que o MST mandou para 
esse acampamento e veio para o Terra Sem Males para participar da marcha. 
Segundo Seu Zé do Terra Sem Males, as pessoas que não participam nas 
atividades do movimento são mal vistas pela militância do acampamento já que 
“não se comprometem com o movimento”. Segundo as versões dos acampados 
há castigos para quem pela terceira vez não participa de alguma atividade deste 
tipo, um dos castigos pode ser “não pegar comida do almoxarifado”. Seu Zé 
participaria da marcha, e, por isso, não cumpriria com sua obrigação de participar 
do setor de segurança, vigiando na portaria naquele dia estabeleceu, portanto, 
uma troca de atividades com Seu Alfredo, que ficou no seu lugar. Como já 
mencionamos no terceiro capítulo deste trabalho, as regras são fluidas e 
manipuláveis, isto se faz evidente com a troca de atividades entre os acampados. 
Assim, depois das trocas serem estabelecidas e tentando cumprir com as 
obrigações e compromissos, acampados, assentados e militantes estavam no dia 
seguinte na estrada participando da marcha. Alguns outros, cumprindo com outro 




A marcha “pela paz e contra o latifúndio” saiu do acampamento Terra Sem 
Males às 7 horas da manhã, quase mil pessoas marchando em duas filas 
paralelas faziam com que a marcha se espalhasse muito longe, até a saída do 
caminho de terra que chega à Rodovia Anhanguera. Um caminhão chamado 
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furacão se colocou adiante liderando a marcha e uma Kombi se colocou atrás. 
Levavam o som instalado e começaram a tocar músicas do MST orientando as 
pessoas para caminhar formando duas filas.1 Outros carros foram incorporando-se 
depois. Muitas pessoas levavam camisetas do MST e bandeiras, outras vestidas 
de vermelho portavam bandeiras do Brasil, e outras, poucas, com roupas 
multicoloridas nos diluíamos entre tanto branco e vermelho. Saímos no quilômetro 
27 da Anhangüera, várias pessoas se repartiram ao longo da marcha funcionando 
em duas comissões: a de segurança e a de organização. Através da marcha pôde 
ser lida também a distinção entre o que os próprios acampados chamam de MST, 
referindo-se aos militantes, e os sem-terra, como a massa de trabalhadores rurais 
sem-terra. Pessoas tomavam o microfone e falavam para continuarmos em duas 
filas para mostrar como “somos organizados”. A maioria dessas pessoas, que no 
microfone repetia palavras de ordem e organizava a marcha, era da comissão de 
organização da marcha e tinha sido identificada pelos sem-terra como militantes.  
Chegando ao primeiro pedágio, alguns motoristas paravam e buzinavam 
mostrando apoio à marcha. Passando o pedágio incorporaram-se vários policiais 
em moto e outros em carro protegendo os participantes da marcha, e ao mesmo 
tempo, controlando o tráfego da estrada. Os militantes que iam dentro do 
caminhão gritavam constantemente que a marcha era “contra a guerra e contra o 
latifúndio”: “Ambos matam crianças, mulheres, velhos”. Assim, foi incorporada, nos 
gritos de ordem dos sem-terra, a manifestação contra a guerra, que funcionou 
como uma espécie de mecanismo de conexão e identificação com a sociedade 
civil. Reivindicando a “luta pela terra” foi incorporada mais uma demanda: a “luta 
contra a guerra”, retomando a linguagem das manifestações “contra o latifúndio”, 
quando se diz, por exemplo: “mata civis, crianças, velhos”. Assim, esta marcha foi 
tal como a Marcha Nacional dos sem-terra “um empreendimento portador de um 
contra-discurso social, que por ser fato criador de fatos, visava fazer notícia e 
constituir opinião. Realização social criativa, ela promoveu também a expressão 
de discursos outros que não os dos sem-terra, permitindo identificar o caráter 
                                                 
1 Foi-me relatado por acampados que numa marcha que tinha sido feita no ano passado (2002) 
uma mulher pegou o microfone e começou a cantar alguma canção religiosa. Ela foi duramente 
repreendida por militantes já que argumentavam que só se podia cantar músicas do MST.  
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múltiplo do significado simbólico e a contínua negociação de sentidos que constitui 
a vida social” (Chaves, 2000: 11). Durante a marcha, os sem-terra através das  
palavras de ordem não pediam só a “reforma agrária”, mas também abrangiam 
outras demandas. Dessa vez a marcha era “pela paz e contra o latifúndio”, e foi 
incorporada a frase: “enquanto Bush quer guerra, nós queremos terra”. 
Nos primeiros 15 quilômetros sentia-se mais emoção entre os sem-terra 
que gritavam as palavras de ordem. Dentro do caminhão furacão uma mulher 
explicava como a “luta contra o latifúndio e pela Reforma agrária” fazia parte de 
uma campanha do MST para ter mais emprego, mais alimentos, e corrigir o fato  
de “poucos terem muito e muitos terem pouco”. 
Uma outra frase ia sendo dita “nossa marcha está bonita, está maravilhosa, 
que todos vejam como somos organizados”. Como mencionei antes, “a beleza” é 
um dos valores socializados pelo MST. “A beleza física é que deve chamar a 
atenção” (Bogo, 1998:9). 
Na marcha, além da preocupação de mostrar “a organização”, havia 
também uma preocupação estética, não deviam ficar espaços, nem pessoas no 
meio das filas e era importante mostrar as bandeiras, as cores. Ia sendo repetido: 
“quero ver chacoalhar as bandeiras vermelhas”. Na marcha isso fazia parte 
também da mensagem a ser comunicada “chacoalhem essas bandeiras” 
bandeiras do Brasil e do MST que estavam distribuídas ao longo da marcha e 
duas bandeiras nas quais vinha inscrito: “Paz” e “Peace”. 
 Foi assim que a cor e a forma se tornaram os elementos protagonistas da 
marcha. E, é através destes elementos que se estabeleceu uma linguagem 
simbólica mandando mensagens em todas direções, para dentro e para fora do 
movimento. No entanto, o elemento comunicativo, simbólico, que se transmite, é 
paradoxal. Por um lado, mostra-se tanto através dos acampamentos, como 
através dos atos públicos organizados pelo MST, como neste caso, uma 
uniformidade, uma forma de organização particular, mas se mostra também uma 
diversidade. A marcha estava composta de pessoas de todas as idades: idosos, 
adultos, jovens, crianças e crianças de colo; homens e mulheres.  Por detrás de 
toda aquela tentativa de mostrar “uma forma homogênea” se delineavam formas e 
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cores múltiplas. A constituição diversa da marcha, reflete também uma imagem 
diversa, que traduz a “luta contra o latifúndio” em uma “luta” que abrange distintos 
sexos, idades e interesses. 
Quanto mais a marcha avançava, pessoas da comissão de organização da 
marcha passavam no meio das duas filas gritando: “tampando buracos”, quando 
ficava um espaço grande entre uma pessoa e outra, insistindo para que a pessoa 
que estava dois ou três lugares atrás fosse “tampar o buraco”. Rapidamente nos 
movimentávamos acatando a ordem, acelerando o passo, pulando um, dois ou 
três lugares para conseguir “tampar o buraco”. Na marcha havia uma preocupação 
em continuar em filas, organizados, e sobretudo, em não deixar espaços vazios, 
tal como nos acampamentos e suas barracas. Algumas pessoas gritavam para os 
militantes que iam adiante guiando a marcha, para diminuir o ritmo, já que as 
pessoas idosas iam ficando para atrás. Os encarregados da comissão de 
segurança distribuíam-se ao longo da marcha não deixando as pessoas saírem 
das filas e muito menos caminhar na faixa por onde os carros circulavam.  
Algumas pessoas, principalmente homens, saíam repentinamente das filas 
da marcha para fazer xixi, juntando-se aos muros ou no mato que fica nos lados 
da estrada. Outras pessoas paravam na beira da estrada para descansar, 
esperavam que uma parte da marcha passasse e se incorporavam alguns metros 
atrás. Depois de ter caminhado os primeiros 15 quilômetros o cansaço começava 
a se estampar nos rostos. O caminhão anunciava uma parada próxima para beber 
água e descansar um pouco. Essa parada foi feita estando já em São Paulo, 
depois de termos percorrido quase 30 quilômetros. Os que tínhamos levado água 
em garrafa, a passávamos a outros;  também as pessoas se aproximavam para 
pedi-la. Os carros que seguiam  no final da marcha e que faziam parte dela iam 
ficando cheios de pessoas idosas e crianças que não agüentavam continuar a 
caminhada.  
As pessoas começavam a se queixar da falta de água e de descanso, a 
Kombi atrás anunciava: “por favor a mulher que deixou uma criança aqui... que 
venha, a criança não pára de chorar”. As palavras de ordem se repetiam uma e 
outra vez através dos microfones, e insistia-se no objetivo da marcha “contra a 
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guerra e contra o latifúndio e pela Reforma Agrária” e lembrava-se que era preciso 
fazer “mudanças para transformar” e que para ajudar o Lula a lembrar daquilo era 
necessário “sair nas ruas e falar com a sociedade civil”. Segundo Stédile, esses 
tipos de mobilizações são, ao falar da Marcha realizada a Brasília em 1997, “um 
canal de comunicação com a população” (1999: 152).  
 Repetia-se constantemente também que “o governo dos Estados Unidos 
fazia a guerra para obter o petróleo do Iraque e depois a guerra poderia ser para 
obter recursos da Amazônia ou riquezas de qualquer outro pais”. Várias vezes foi  
repetido que “empresas transnacionais eram donas de milhares de hectares de 
terra no Brasil e inclusive um desses latifúndios está no Paraná e é do tamanho do 
Sergipe”. Os militantes no microfone mencionavam que “a campanha contra o 
latifúndio é também para por um limite à quantidade de terras por pessoa. A 
proposta é de que o máximo seja de 500 hectares”. Entre os participantes da 
marcha alguns gritavam “viva o MST” e poucos faziam coro. Era difícil depois de 
ter feito 20 quilômetros conseguir ter forças para gritar. Antes de entrar em São 
Paulo todo mundo caminhava mais devagar, mas alguns adiante insistiam em 
marcar o passo da marcha mais rápido e constantemente escutavam-se gritos: 
“pessoal de adiante, por favor diminuam o ritmo, devagar, algumas pessoas não 
estão conseguindo seguir a marcha”; cada vez abriam-se mais buracos entre as 
pessoas e já muitas caminhavam pelo meio rompendo as filas, apesar do esforço 
dos organizadores para por ordem e insistirem para as pessoas continuarem em 
duas filas para que todos vissem “que éramos organizados”. O cansaço parecia 
suplantar qualquer ordem e organização. 
A maioria das pessoas estava de chinelos ou sapatos e vários começavam 
a descalçar-se e ficavam com os pés nus na estrada. Eu às vezes aproveitava 
algum “desordenado” que saia da fila para ir junto e deslocar-me a outro ponto 
adiante ou atrás da marcha. Já fazia tempo que sentia o cansaço nos pés, por 
vezes parecia que o cimento da estrada queimava. As pessoas continuavam, 
apesar do cimento quente, com os pés nus. Assim, um outro elemento “da luta” 
parecia fazer sua aparição, o sofrimento, ligado ao sacrifício de caminhar 30 
quilômetros num solo quente, sem beber água e sem comida. Como 
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acertadamente coloca Chaves (2000) o MST valoriza “o espírito de sacrifício” e 
isso sem dúvida tem sua origem, nas próprias origens católicas do movimento. “As 
referências religiosas, fortalecidas pela presença marcante de religiosos no 
cotidiano dos primeiros acampamentos, serviram para dar inteligibilidade ao 
sofrimento presente e fortaleza ante as incertezas do futuro. Essas primeiras 
referências assumiriam, no contexto da “luta”, um conteúdo crescentemente 
político” (Chaves, 2000: 21). Assim, a própria marcha lembra “a velha tradição das 
romarias”: “peregrinações rumo a um santuário, centro religioso em que o sagrado 
se manifesta- foi sendo transformada [a tradição das romarias] quando transposta  
por acampados do MST em caminhadas em direção às cidades e aos centros de 
poder, as capitais”. (Ibid: 22). Assim, a marcha “pela paz e contra o latifúndio”  tal 
como a “marcha nacional” indicou, o nexo existente entre religião e política 
(Peirano, 2003).   
Chegamos a São Paulo as 12:30. Paramos numa praça cheia de árvores. 
Ali foi repartida água e muitos fomos procurar uma sombra para sentarmos. A 
água estava racionada, aquele que a repartia falava para um outro, “olha as caras 
para saber quem pegou já uma [garrafa]”. Havia alguns jornalistas filmando e 
fazendo entrevistas. Foi engraçado ver como ao entrar em São Paulo os gritos de 
ordem se intensificaram, parecíamos ter retomado mais força e alguns gritavam 
mais alto e cantavam de novo as músicas do MST. Um militante falava no 
microfone e explicava para a sociedade civil o porquê da marcha e agradecia a 
compreensão dos motoristas da cidade e repetia: “essa luta não é só para o 
campo mas também para a cidade, para melhorar a qualidade de vida de todo 
mundo, do Brasil inteiro”. 
Ficamos aproximadamente duas horas naquela praça, esperamos o almoço 
chegar, alguns estavam deitados na grama e outros sentados debaixo de árvores, 
escutávamos o barulho constante dos helicópteros que passavam sem parar. 
Alguns militantes se separaram da aglomeração na praça e foram embora num 
carro sem esperar o almoço, segundo as informações que outros militantes deram 
“eles tinham uma assembléia em algum lugar da cidade”. Quando o almoço 
chegou todo mundo se precipitou sobre ele, até escutei comentários: “parece que 
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esse povo nunca comeu”. O almoço demorou duas horas para chegar e só 10 
minutos para terminar. Algumas pessoas ainda não tinham terminado de comer 
quando foi anunciado pelo microfone que a marcha continuaria. Alguns que tinham 
tirado os sapatos na praça continuaram a marcha sem eles. Não paravam os 
gritos “pela paz e contra o latifúndio”, mas quando começamos a adentrar no 
centro da cidade, “a guerra” era menos lembrada e os que falavam pelo microfone 
do caminhão insistiam mais “na luta dos sem-terra pela Reforma Agrária”.  A 
marcha foi tomando visibilidade enquanto entrávamos na cidade. Como menciona 
Chaves (2000) sobre a “marcha nacional”, parecia que enquanto avançava rumo 
ao “centro de poder” a marcha ia se recriando, se refazendo.  
Nas ruas e avenidas da cidade de São Paulo, era possível observar por 
onde a marcha passava que os carros tinham que ser desviados ou parados e iam 
se formando engarrafamentos contínuos, tornando mais caótico o tráfego do lugar. 
Ao mesmo tempo, no carro de som que encabeçava a marcha ia sendo dito: “São 
Paulo seria menos caótica se as pessoas voltassem para a terra, para o campo. É 
uma luta também em beneficio das cidades”. Foi incorporada na luta “pela terra e 
contra o latifúndio” a problemática das cidades, mesmo se era a própria marcha 
que também atrapalhava o tráfego. Esta organização -MST- tem incorporado no 
seu próprio discurso uma frase bastante elucidativa: “a luta se faz no campo, mas 
se conquista nas cidades.” De novo neste contexto a palavra luta tem um sentido 
de realizar uma ação para conseguir um objetivo.  
Muitas pessoas desde os balcões das casas gritavam apoiando a marcha e 
enquanto alguns sem-terra e militantes distribuíam jornais informativos do MST, 
outros paravam para explicar às pessoas o objetivo da marcha. Também houve 
motoristas que na tentativa de querer cruzar pelo meio da marcha para conseguir 
atravessar alguma avenida foram interceptados pelos policiais ou pelos próprios 
participantes. Uma mulher se precipitou com seu carro sobre vários de nós e o 
carro foi batido por alguns sem-terra. 
Os microfones falavam que faltava pouco para chegar na avenida Paulista, 
e quando finalmente chegamos lá as palavras de ordem eram de novo “pela paz, e 
contra a guerra”. Quando entramos na rua da Embaixada, os carros que saiam 
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das garagens dos prédios daquele bairro eram os mais agressivos, se lançavam 
querendo passar pelo meio, a segurança policial aumentou e chegavam carros da 
polícia e motos de todos os cantos. Finalmente, chegamos à Embaixada. A 
marcha tinha se dispersado um pouco e fomos chegando em blocos de pessoas e 
fomos nos concentrando na frente do prédio, várias pessoas diferentes pegavam o 
microfone para falar contra Bush e contra a guerra no Iraque, o hino brasileiro 
começou a ser tocado pelo furacão. Os que havíamos chegado e deitado no chão 
ficamos em pé. Quando o hino terminou, alguém pediu para ficarmos de costas 
para  a Embaixada; era uma forma de mostrar que a guerra não tinha o apoio dos 
sem-terra.  A ordem foi obedecida e enquanto tudo aquilo acontecia, éramos 
filmados por uma segurança desde dentro da Embaixada.  
Assim, a marcha cumpriu seus objetivos, “produziu um capital simbólico 
significativo, revelando o alto potencial de um fenômeno tão antigo e generalizado 
como as peregrinações” (Peirano, 2003: 45). E os compromissos, as obrigações, 
as trocas, a linguagem, a disciplina e o sofrimento vividos pelos sem-terra também 
nela fizeram sua parte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
